В большинстве своем телесериалы либо абсолютно нелепы(“Земля гигантов” (Land of the Giants)), либо глупы (“Мюнстеры” (Munsters),“Пораженный молнией” (Struck by Lightning)). Антологические серии последнихдесяти лет обычно задумывались хорошо, но при работе выхолащивались – как из-завнутреннего, так и внешнего давления на съемочную группу; все они приносились вжертву вере телевидения в то, что драма и мелодрама лучше воспринимаются, когдасмешаны в равных пропорциях. Помню “Путешествие в неизвестное” (Journey to theUnknown), английского производства (студии Хаммера). В нем есть захватывающиесюжеты, но Эй-би-си быстро дала понять, что не хочет никого пугать, и сериалвскоре скончался, “Рассказы о неожиданном” (Tales of the Unexspected),производства Куинна Мартина (“ФБР” (The FBI), “Беглец”, “Захватчики”, “Новоеплемя” (The New Breed) и бог знает сколько еще), более интересны, ибососредоточиваются на психологических ужасах (в одном эпизоде, реминисценции“Дома по соседству” (The House Next Door), Энн Риверс Сиддонс, убийца, потелевизору видит, что жертва воскресает из мертвых), но после короткого прокатанизкие рейтинги убивают программу за программой.., участь, которая моглапостигнуть и “Сумеречную зону”, если бы она вписалась в сетку показа.

История жанров ужасов и фэнтези на телевидении коротка ижалка. Так что давайте повернем волшебный глаз к книжным полкам; я хочупоговорить об области, где сняты все искусственные границы – и визуальные, ипроизводственные сети – и авторы вольны “захватывать” вас любым способом.Тревожная мысль, поэтому некоторые книги невероятно пугали меня, хотяодновременно и радовали. Может быть, вы тоже сталкивались с таким феноменом..,или еще столкнетесь.

А пока – вот вам моя рука, и – вперед.

1

Можно попытаться рассказать об американской литературеужасов и фэнтези за последние тридцать лет, однако главы для этого не хватит;потребуется целая книга, и, вероятно, очень скучная (возможно, даже учебник –апофеоз всех скучных книг).

Но зачем нам для наших целей все книги, написанные в этомжанре? Многие из них откровенно плохие, и мне, как и в случае с телевидением,совсем не хочется упрекать наиболее ярких нарушителей правил жанра в ихнеудачах. Если вам нравится читать Джона Сола или Фрэнка де Фелитга, читайте.Это ваши три пятьдесят. Но я не собираюсь о них даже упоминать.

Мой план – обсудить только десять книг, которые, на мойвзгляд, представляют самое лучшее в жанре, являясь одновременно и подлиннойлитературой, и источником развлечения; это живая и неотъемлемая частьлитературы нашего столетия и достойный преемник таких книг, как “Франкенштейн”,“История доктора Джекила и мистера Хайда”, “Дракула”, а также “Король в желтом”(King in the Yellow) Чамберса. Я считаю, что эти книги и рассказы выполняютосновную задачу литературы: рассказывая истории о выдуманных людях, говоритьправду о нас самих.

Одни из книг, которые мы обсудим, стали бестселлерами,другие написаны членами так называемого общества фэнтези, а иные – людьми,которые никогда не интересовались фэнтези или сверхъестественным, но видели вних полезный инструмент, который можно однажды использовать, а потом выкинуть(хотя многие обнаружили, что к этому инструменту быстро привыкаешь). Все они –даже те, кого нельзя отнести к классу авторов бестселлеров, – пользовались втечение ряда лет устойчивой популярностью, может быть, потому, что произведениев жанре ужасов, которое серьезная критика рассматривает примерно в том жесвете, в каком доктор Джонсон – женщин-проповедников и танцующих собачек, могутбыть занимательными, даже если они просто хорошо написаны. Но когда такоепроизведение написано гениально, оно способно нанести мегатонный удар (как“Повелитель мух” (Lord of the Flies)), и в этом отношении с ним редко могутсравниться другие литературные жанры. Сюжет всегда был неизменным достоинствомпроизведения ужасов, начиная с “Обезьяньей лапы” и кончая ошеломляющей повестьюТ.Е.Д. Клейна “Дети царства” (Children of the Kingdom) – о чудовищах (изКоста-Рики, как вам?), живущих под улицами Нью-Йорка. И, думая об этом,невольно желаешь, чтобы те великие писатели, которые в последние годы с успехомстали невероятно скучными, попытались написать что-нибудь в этом жанре иперестали вглядываться в свои пупки в поисках интеллектуальных ошибок.

Надеюсь, рассматривая эти десять образцов, я смогу показатьих достоинства как произведений литературы и как средств развлечения и дажеопределить темы, которые, на мой взгляд, проходят сквозь большинство хорошихкниг ужасов. Я обязан смочь, если хорошо выполняю свою работу, потому что темэтих не так уж много. Ибо, несмотря на мистическую власть над нами, областьсверхъестественного в большой литературе очень узка. Можете вновь рассчитыватьна появление Вампира, и нашего мохнатого друга (у которого порой шерсть внутри)Оборотня, и Безымянной Твари. Вместе с тем пришло время привлечь и четвертыйархетип – Призрака.

Вероятно, мы также вернемся к противостоянию Аполлона иДиониса, потому что оно существует во всей литературе ужасов, и плохой, ихорошей, потому что восходит к бесконечно интересному вопросу “что такое хорошои что такое плохо?”. Поистине, вопрос всех вопросов, не правда ли? Мы убедимся,что главное отличие старой литературы ужасов от новой – нарциссизм и чточудовища больше не живут на улице Кленов, а могут выскочить из вашего зеркала –в любую минуту.

2

Вероятно, “История с привидениями” (Ghost Story) ПитераСтрауба – лучший из романов о сверхъестественном, опубликованных вслед за тремякнигами, с которых началась “новая волна” ужасов в 70-е годы; эти три книги,разумеется, – “Ребенок Роз-мари”, “Изгоняющий дьявола” и “Другой” (The Other).Тот факт, что эти три книги, опубликованные в течение пяти лет, пользовалисьширокой популярностью, убедил (или переубедил) издателей в том, что коммерческийпотенциал литературы ужасов куда больше, чем у мирно скончавшихся журналоввроде “Странных рассказов” (Weird Tales) и “Неизвестное” (Unknown) или упереизданий в мягкой обложке книг издательства “Аркхэм букс” [209].