битвы за Фландрию был убит выстрелом в голову незаменимый игрок команды, 21-летний Джордж Ллевелин Дэвис, один из детей, вдохновивших Барри на написание «Питера Пэна». Клуб распался. Казалось, что для присущей «Аллахакбарриям» невинной и жизнерадостной легкости места в возникшем после войны мире уже не было. Но в 1921 году они все же собрались еще раз: Барри хотел провести последний матч, но от «Аллахакбарриев» оставалось лишь одно имя. И сама команда, и ее настрой отличались от оригинального, из «старичков» оставался только сам Барри, который в этом посмертном мачте даже не попал в стартовый состав. Все изменилось. Новый состав выиграл.

Избранная богом

О женщине, ставшей фараоном, и о безуспешных попытках стереть ее из мировой истории

Храм миллионов лет. В 1828 году, за четыре года до своей смерти, Жан-Франсуа Шампольон в первый и последний раз побывал в Египте. Незадолго до поездки он обнаружил, что иероглифы представляли собой систему письменности «образную, символическую и фонетическую в одном и том же тексте, в одной и той же фразе, практически в одном и том же слове», и, чтобы Шампольон смог подтвердить свое открытие на месте, один итальянский герцог решил спонсировать его экспедицию. Суровые условия этого путешествия в конце концов убьют Шампольона, но не поехать он не мог, ему нужно было побывать там, все расшифровать, зарисовать, ведь в одночасье, прямо перед его глазами, мир, похороненный под песками времени, вдруг вернулся к жизни.

На тот момент ему еще не исполнилось и сорока лет, однако он понимал, что другой такой возможности у него уже не будет, поэтому целый год Шампольон провел, путешествуя по Нилу, от дельты до скалы Абу-Симбел, от одного чуда к другому, восхищаясь увиденным, но ничто не очаровало его так, как Фивы, город Карнакского и Луксорского храмов, колоссов Мемнона, столица великих фараонов, навеки вошедших в историю. Его остановка в этом городе была самой продолжительной, и он вновь вернулся туда уже на обратном пути к Средиземному морю, или, как называли его египтяне, Великому Зеленому морю. Но во время своего последнего визита в Фивы Шампольон сделал открытие, к которому не был готов. В письме, датированном июнем 1829 года и отправленном из Фив, он рассказывал своему брату о том, как прогуливался среди руин, вдали от путешественников, и наткнулся на розовую гранитную дверь и полуразрушенное здание невероятной красоты из белого камня с надписями, посвященными паре фараонов. Одним из них был знаменитый Тутмос III, а вот о другом, который, казалось бы, был более могущественным из них двоих, в списках фараонов не было никакой информации. Тем не менее самым странным оказалось не внезапное возникновение неизвестного могущественного фараона, а тот факт, что в надписях, посвященных этому правителю, имена и глаголы «употреблялись в женском роде». Более того, множество из этих имен были выбиты или соскоблены, будто бы их пытались стереть. Жан-Франсуа Шампольон не знал, что встретился с Хатшепсут, первой по-настоящему могущественной женщиной в истории человечества. И да, упоминания о ней пытались стереть.

* * *

Глас небес. Она родилась около 1500 г. до н. э., спустя тысячелетие после постройки пирамид в Гизе. Ей, внучке фараона, дочери фараона, сестре фараона и жене фараона, было шестнадцать лет, когда ее супруг, никчемный и хилый Тутмос II, скончался. На троне он пробыл всего два года. Два года, в течение которых на самом деле правила она, его главная жена, а поскольку за это время у них родилась лишь одна дочь, Нефрура, следующим фараоном должен был стать мальчик, рожденный любой другой второстепенной женой или наложницей. Иными словами, жизнь Хатшепсут была окончена. Нефрура же, как того требовала традиция, безусловно должна была стать Великой царской супругой этого мальчика, кем бы он ни был, а вот ее мать должны были заживо замуровать в золотой клетке. Выйдя замуж за Египетского быка[17], большего от жизни Хатшепсут и не требовала, к тому же никто бы ей этого и не позволил. Итак, ей было шестнадцать лет, и она являлась внучкой, дочкой, сестрой и женой фараона, но в действительности же она была никем. Хотя по крайней мере на тот момент кое-кем она все же была: супругой бога Амона.

С самого детства Хатшепсут воспитывали, направляя к власти, и помимо остальных своих обязанностей, она также была верховной жрицей Амона, «Скрытого», главного и самого почитаемого из всех египетских богов. Только она каждое утро помогала ему просыпаться и возрождаться, только она могла купаться в священном озере и смотреть, не отводя взгляд, на его статую, только она могла спросить его, что делать, в тот момент, когда эта страна, прозванная Кемет, что означает «черная земля», первая цивилизация в мире, осталась без наследника, и тень упала на Маат, гармонию вселенной, которая гарантировала, что все всегда было и будет так, как должно быть. Если Амон заговорит, Египет послушает его. Если Амон выберет нового фараона, Египет подчинится. Нужно было лишь спросить его, что делать. И Хатшепсут решила задать ему этот вопрос.

Египет считал, что многим был обязан этому богу. Причиной тому стал мятеж, случившийся за полвека до рождения Хатшепсут, когда страна оказалась под гнетом иноземных правителей-гиксосов и Черная земля была в экономическом и социальном упадке. Но однажды, согласно легенде, несмотря на то что гиксосы жили за сотни километров от Фив, они потребовали от властей города убить священных гиппопотамов, потому что те мешали им спать. Не пожелав мириться с этим неприкрытым унижением, принцесса призвала к восстанию против ненавистных иноземцев. Восстание было возглавлено фиванской знатью, которая прогнала гиксосов, восстановила целостность страны и объявила о начале эпохи возрождения и процветания, известной как Новое царство. Тем не менее все заслуги были приписаны Амону, местному богу города, который с тех пор стал богом всего Египта. Именно поэтому полвека спустя, когда из-за отсутствия наследника страна вот-вот могла оказаться в пучине хаоса, Хатшепсут знала, что ей было необходимо спросить совета у своего оракула.

К сожалению, нам неизвестно, в чем заключался этот ритуал, но мы знаем, каков был ответ Амона, по крайней мере по словам Хатшепсут: во-первых, она должна была привести в его храм всех претендующих на трон детей, чтобы его божественный свет смог сделать выбор; во-вторых, она, его супруга, его дочь, живое воплощение самого бога, должна была взять на себя управление Египтом, пока избранный ребенок не достигнет нужного возраста и не взойдет на трон. Хатшепсут была никем, но, задав всего