Прошлым вечером мы побили «Храбрецов» 7:3. За день дооткрытия сезона результаты выставочных игр практически ничего не значат, номеня радует, что Мэнни сделал первую за весну круговую пробежку.

В этот раз «Храбрецы» поквитались с нами, 5:0, и Фолк сдалим две круговые пробежки в третьем иннинге. Я говорю себе, что это ничего незначит, но ничего не значат и наши результаты в Грейпфрутовой лиге[32] (от«Янкиз», увы, мы и здесь отстаем).

Последнее осознанное действие этой весны — левше БоббиДжонсу отдают предпочтение над менее опытным Тимом Хэмалаком, и он занимаетпоследнюю, двадцать пятую строчку в заявочном списке.

Канал погоды предрекает завтра вечером снег. В Балтиморе,где «Сокс» проведут первую игру сезона, обещают 3–5 градусов тепла.

День открытия сезона: несколько слов о зависимости.

Я достаточно часто писал о злоупотреблении различнымисубстанциями и не вижу смысла затрагивать эту тему в книге о бейсболе, но, такуж вышло, эта книга и об истоках, о корнях, а потому, по моему разумению, обэтом необходимо упомянуть. Это записки фэна. В конце концов если уж мызаговорили о корнях, то разве слово «фэн» (fan) — не сокращение от «фэнтастик»(fantastic)?

Я больше не пью спиртного, я больше не принимаю наркотиков,меняющих настроение или воздействующих на сознание, но за долгие годывоздержания от всего этого я приобрел более глобальный взгляд на зависимость.Иногда я думаю о ней как о Комке в диванной подушке. Такова моя теориязависимости. Она говорит о том, что спиртное или наркотики — комок в диваннойподушке. Ты можешь придавить его, но он обязательно вылезет в другом месте. Такженщина, которая бросает пить, может начать курить. Мужчина, которыйотказывается от виски, вдруг вспоминает про половое влечение и становитсяотчаянным бабником. Девушка, которая говорит «нет» спиртному и наркотикам,может сказать «да» пирожным и клубничному мороженому и набирает сорок илипятьдесят фунтов, прежде чем нажимает на тормоза.

Я в этом смысле счастливчик. За женщинами не бегаю, вкарты-кости не играю, к еде, правда, питаю слабость, но без особых излишеств.Но зависимость у меня есть, очень серьезная, я подсел на «Бостон ред Сокс» иподсел давно, с той поры, когда у них были все шансы выиграть всё и вся в 1967году. До того я, можно сказать, лишь изредка прикладывался к «Ред Сокс», а вотпотом стал законченным наркоманом, носил бейсболку с алой буквой «Б» шестьмесяцев в году и чуть не свихнулся от всей этой статистики. Я регулярно захожуна официальный сайт «Бостон ред Сокс» и на все неофициальные (большинство изних полное дерьмо); я фыркаю на так называемое «Проклятие Бамбино», сердцемабсолютно точно зная, что это выдумка одного талантливого и честолюбивогоспортивного репортера.

И что хуже всего, во время сезона я становлюсь рабом своеготелевизора и радиоприемника точно так же, как любой наркоман является рабомсвоей дозы. Несколько людей спрашивали меня, трудно ли писать эту книгу,учитывая, что в этом году у меня должны выйти две другие (последние романыцикла «Темная Башня»), продолжается работа над сериалом («Королевскийгоспиталь» на Эй-би-си, те же «Детройтские тигры» телевещательной компании) ина столе лежит новый, наполовину не законченный роман. Ответ — нет… потому чтоэто не труд, а удовольствие. В любом случае я сидел бы на «Фенуэе» или вгостиной перед включенным телевизором, настроенным на канал NESN (региональнымпушером для таких «наркоманов», как я). Эта книга легализует мою зависимость ипозволяет мне еще в большей степени потакать ей. Издатель книги предоставляетмне возможность и дальше оставаться зависимым от «Ред Сокс», а Стюарт О'Нэнсоставляет компанию.

И сейчас, за девять часов до того, как Сидни Понеон из«Иволог» бросит первый мяч первому в этом сезоне бэттеру «Ред Сокс», я могудать себе ясную и хладнокровную оценку: я — бейсбольный наркоман, двух мненийтут быть не может. Хотя здесь, пожалуй, можно и уточнить: я — наркоман «РедСокс», так будет правильнее. И если уточнение справедливо, а «Ред Сокс» в этомгоду наконец-то выиграют «Мировые серии», это моя чуть ли не сорокалетняязависимость пройдет, как длительный (ну очень длительный) приступ малярии.Конечно, у этой команды есть все необходимое для победы, но болельщикам «РедСокс» нет нужды помнить о каком-то «проклятии», потому что они и так знают, каккакая-то странная аура неудач окружала команды с блестящими статистическимипоказателями. Укрепившись в межсезонье блестящими питчерами и сохранив мощныезащитные ряды, «Сокс» внезапно выясняет, что первые игры придется проводить бездвух наиболее способных игроков: Номара Гарсиапарры и Трота Никсона. БиллМиллер (лучший бэттер 2003 года) вроде бы из-за проблем с локтем этой весной неимел достаточной тренировочной практики. И знаменитый клоузер Кейт Фолк, будемговорить откровенно, этой весной выглядел ужасно.

Но для настоящего наркомана (нет, нет, фэна, я хочу сказать,настоящего фэна) такие сгущающиеся облака значения не имеют. Идея начать сосчета 0:22 (как однажды начали «Иволги») заталкивается в глубины сознания[33].Сегодня в девять вечера не будет никакого «Клана Сопрано», даже если к седьмомуиннингу «Сокс» будет отставать на пять очков. Сегодня не будет «Мира смерти» вдесять вечера, даже если Кейт Фолк выйдет в восьмом иннинге и обратит в прахпреимущество в три круговые пробежки, которые имела «Сокс», своими подачамипозволив соперникам совершить три свои. Этим вечером, если удастся избежатьинфаркта или инсульта, я намерен смотреть игру до конца, что бы она нипринесла, радость или горе. И то же самое можно сказать обо всем сезоне. Ясобираюсь провести этот сезон точно также, как и предыдущий (только в этом,надеюсь, мои затраты времени, нервной и физической энергии будутвознаграждены). Хотя… Возможно, это уже не одержимость, а чистое сумасшествие:вновь и вновь делать одно и то же, но на этот раз ожидать иного результата.

На часах только десять утра, в доме тихо. Никто еще неиграет в бейсбол. Но до приступа лихорадки еще девять часов, и я этимнаслаждаюсь. Только прошу понять меня правильно. Я наслаждаюсь и бейсболом.Первая игра всегда вызывает восторг. Я думаю, это справедливо для болельщиковкак «Тигров», так и «Осьминогов» (эта команда, между прочим, судя по весеннимрезультатам, значительно улучшила игру). Но в августе, в разгаре борьбы закубок Лиги, я начну чуть ли не проклинать вечера, отданные бейсболу, изавидовать людям, которые могут переключить канал, а то и просто выключитьтелевизор и почитать хорошую книгу. У меня не получится. Зависимость, выпонимаете. И я — болельщик. Впрочем, если есть разница, то я ее не вижу.