–Смит-Ривьер…– повторяет Джереми, слегка нахмурившись,– Скарлетт Смит-Ривьер случайно нетвоя родственница?

–Я сдетского сада слышу этот вопрос,– говорю, выдавливая улыбку.– Нет, просто однофамилица. Знаешь, водной только Америке живет более двух миллионов Смитов, да иРивьер– распространенная вофранкоязычных странах фамилия… Сточки зрения статистики фамилию Смит-Ривьер носят тысячи человек…

Некоторое время Джереми молчит, глядя наменя своими голубыми глазами. Отего пристального взгляде мне становится непо себе. Пытаюсь дышать медленно иразмеренно, чтобы скрыть тревогу, которую вызвал этот вопрос.

–Цифры, статистика– это твой конек, верно? Какивыравнивать ручки параллельно друг другу?

Пожимаю плечами. Язнала, что он заметил мои манипуляции сручками, нопредпочлабы это необсуждать.

–Я люблю цифры, потому что они ясные иоднозначные. Вматематических формулах нет места случайностям, совпадениям инеожиданностям. Никаких разочарований. Возможен только один результат. Посути, цифры всегда говорят правду.

–Вотличие отлюдей.

–Верно.

Джереми протягивает мне права, иего взгляд снова становится непроницаемым.

–Забавно, что ты так беспокоишься оправде. Знаешь, мне трудно поверить, что ты правда хочешь унас работать иличто вдруг захотела сменить сферу деятельности. Иесли уж нато пошло, вкругосветное путешествие– тоже.

Его слова, несмотря насовершенно спокойный тон, действуют наменя какушат холодной воды, нопосле нескольких секунд оцепенения ячувствую досаду. Какон может судить омоем поведении, незная омоей жизни? Да кто он такой?! Все эти собеседования– притворство, искусство лгать, выставлять себя влучшем свете. Япотратила утро впустую, амоглабы заэто время откликнуться нанесколько вакансий. Кладу права вбумажник, поднимаю голову исмотрю Джереми прямо вглаза.

–Хочешь знать правду? Хорошо. Концепция вашей компании– несусветная чушь, название– бессмысленный набор английских слов, иконечно яслишком квалифицирована дляэтой должности! Но, ксожалению, споследнего места работы меня уволили безвыплаты компенсации, поэтому мне нужно поскорее найти работу. Просто чтобы неоказаться наулице. Очень сомневаюсь, что такая правда убедилабы кого-нибудь взять меня наработу. Яумная исерьезная девушка, ипусть явыравниваю ручки, когда волнуюсь, ноябыстро учусь. Мне ненужна огромная зарплата, ия готова кпереработкам. Еслибы ты потрудился дать мне шанс, то непожалелбы. Да, ипоследнее: вдве тысячи тринадцатом году яиправда несовершала кругосветное путешествие. Яне работала из-за депрессии. Наэтом разреши откланяться.

Недожидаясь ответа, разворачиваюсь накаблуках. Пусть собеседование неувенчалось успехом, ядовольна тем, что поставила этого мужчину наместо.

Лондон, 1сентября 2011года

Привет, Брюс!

Сегодня утром яснова была упсихотерапевта. Показала первые страницы своего дневника. Она улыбнулась:

–Что вы почувствовали после того, каксделали первую запись?

–Неловкость. Ячувствую себя глупо, когда пишу осебе. Наверное, потому что боюсь, что кто-то прочитает ибудет меня осуждать.

–Да, дневник– это очень личное.

–Я все еще непонимаю, какэто поможет мне забеременеть.

–Ведение дневника можно рассматривать кактерапевтический ритуал, помогающий выплеснуть накопившийся внутри негатив. Когда вы пишете овещах, которые вас беспокоят, то какбы выносите их запределы себя, набумагу. Вам непоказалось, что дневник помог вам выпуститьпар?

Я пожала плечами.

–Незнаю… Может, немного…

Психотерапевт кивнула изаключила:

–Непоказывайте мне свои записи, если нехотите. Так вы сможете писать обовсем, что душа пожелает. Продолжайте писать подесять-двадцать минут вдень. Попробуйте вспомнить свое детство.

Я снова пожала плечами.

–Вспоминать особо нечего. Уменя было обычное детство…

–Вовремя беременности– илиподготовки кбеременности– уженщин зачастую возникают вопросы, ответить накоторые помогает опыт изсвоего детства.

–Я даже незнаю, счего начать…

–Какивбольшинстве случаев: ссамого начала. Это каквытягивать ниточки изодежды: единожды взявшись, уже сложно остановиться. Сами увидите.

Итак, мое детство. Самое начало.

Ладно. Впервую очередь расскажу ородителях.

В1973году Франсуаза Ривьер (молодая француженка, приехавшая вуниверситет штата Род-Айленд пообмену) отправилась вклуб любителей кино, где познакомилась сМэттью Смитом. Уних разгорелся горячий спор остаром кино, вовремя которого они чуть было неприкончили друг друга из-за «Унесенных ветром». Франсуаза назвала «Унесенных ветром» величайшим шедевром вистории кинематографа, аМэттью назвал его «расистским консервативным бредом». Их спор затянулся настолько, что пришлось продолжить его застаканчиком молочного коктейля.

Моя мать приехала вШтаты натри месяца, нотак ине воспользовалась своим обратным билетом. Через год после знакомства родители поженились. Им было едва задвадцать.

Следующие одиннадцать лет жизни родители пытались завести ребенка. После многочисленных обследований гинеколог заключил: вероятность того, что Франсуаза Смит-Ривьер (мама оставила свою девичью фамилию, чтобы бороться против патриархата, нофамилию моего отца тем неменее взяла– вамериканских корнях есть неоспоримые плюсы) забеременеет, составляет менее трех процентов. Первую вСоединенных Штатах процедуру поискусственному оплодотворению провели в1981году. Ябыла зачата впробирке тремя годами позже ипоявилась насвет вначале января 1985-го.

Мои родители немогли позволить себе ЭКО (отец работал автомехаником, амать– внештатным переводчиком), ноим посчастливилось попасть висследовательскую программу, которую финансировала крупная фармацевтическая компания.

Хотелосьбы мне вспомнить первые месяцы жизни, какродители, ожидавшие моего рождения более десяти лет, стояли надмоей колыбелью ис блаженным видом слушали мой лепет, наблюдали замоими первыми улыбками, первым смехом…

Через некоторое время мама, удивленная тем, что после родов унее неначинается менструация, пошла наконсультацию кгинекологу. Вопреки всем прогнозами, она забеременела– естественным путем.

Моя сестра родилась втомже году, что ия. Вдекабре. Кэтому времени политические убеждения отца несколько пошатнулись, новот мама по-прежнему обожала «Унесенных ветром».

Вторую дочь родители назвали Скарлетт.

* * *

Я вдепрессии третий день. Жду ответа нарезюме, которые отправила после фиаско насобеседовании в«ЭверДрим». Мне грустно нетолько из-за неудач споиском работы, ноипотому, что столица Франции меня разочаровала. Париж, который явидела наоткрытках вдетстве имечтала посетить, отличается отреальности. Внастоящем Париже тротуары больших бульваров испачканы собачьими экскрементами, бездомные поночам, дрожа, прижимаются квентиляционным решеткам метро, изкоторых идет теплый воздух, атуннели метро кишат крысами. Деревья встречаются также редко, какулыбки налицах прохожих, ачашечка эспрессо стоит столькоже, сколько дамская сумочка.