хотелось, я решил без промедления идти в библиотеку. В дни потопа я постоянно думал, как там и что, а сейчас жест мэра привел в меня беспокойство.

Уже в начале спуска появилось дурное предчувствие: центральная площадь скрылась под завалами земли и мусора, даже балюстрады вокруг памятника не было видно. Я не знал, что делать – то ли упрямо надеяться, то ли сразу же сдаться.

Библиотеки Тимпамары больше не существовало.

Расположенная в самой низкой части города на перепутье главных дорог, она утопала в воде и грязи. Обе двери были распахнуты настежь, а бо́льшая часть книг плавала в черной жиже. Я представлял в воображении эту картину, а теперь я видел ее наяву. Я опустился на пол, прямо в грязное месиво, и заплакал. Моей библиотеки больше не было: не было моих любимых книг, записей и лет, проведенных в этих стенах. Все погребено навеки. Книги – это не стул и не стол или другие предметы, с которых можно смыть грязь, вывести пятна – и следы повреждений безболезненно исчезали. Книги – это не предметы, они больше напоминают людей, чем вещи: бумага – это не металл или пластик, пятна на ней остаются навечно, в точности как на коже, проникают в волокна и их пожирают; бумага рвется и нет на свете такой иглы, которая бы сшивала бумажные клочки, нет антибиотиков, вырабатывающих антитела. Мне помогли сердобольные люди и их работящие руки: Илия, естественно, ходивший со мной в те дни в библиотеку, Плутарх Санджинето, мой старый школьный друг, старик Броньятуро с недостающей ногой, и даже Мопассан, заведующий актами гражданского состояния.

Кладбище постепенно было приведено в порядок: упавшие деревья распилили и вывезли, разрушенные надгробия заменили, дорожки расчистили, но я все равно не мог избавиться от картины разрушения, стоявшей в моих глазах. Даже и сейчас, по истечении почти девяти лет, когда я продолжаю вести учет вновь преставившихся, ношу репейник на могилы Эммы и Офелии, чуть, бывает, завижу вдали облака или услышу с моря раскаты грома, и с ужасом думаю, что все может повториться опять.

С библиотекой делать было нечего: согласно заключению эксперта здание получило структурные повреждения и должно быть снесено.

Все книги – искалеченные или еще пригодные для чтения – я попросил перенести на кладбище.

Все безвозвратно погубленные книги я захоронил в нескольких братских могилах, вырытых на месте прежнего книжного кладбища, которое я снова огородил. Уцелевшие тома – их набралась сотня – разложил по ящикам и держал в подсобке. Вначале подумал отнести их домой, но это была бы капитуляция, которой я упразднял саму идею библиотеки. Я же, напротив, хотел, чтобы она выжила вопреки всем земным катаклизмам; требовалось место, где книги продолжали бы жить и приносить пользу людям. Я стал думать, где такое место найти.

На помощь мне пришел Марфаро, которому я рассказал, что ищу небольшое хранилище для выживших книг. Фальстаф, глава семейства Роккадине́то, эмигрировавший несколько лет назад в Швейцарию, выстроил семейный склеп и передал от него ключи Марфаро для поддержания там надлежащего порядка.

– Можешь сложить их пока там. Хозяева появятся только к зиме, у тебя будет время для поисков более подходящего помещения.

Склеп был благоустроенный: напротив входа находился маленький мраморный алтарь цвета охры с витражом о приумножении хлебов и рыб. Шесть пустующих ниш, по три справа и слева, показались мне идеальными; я покрыл их старыми досками каштанового дерева и стал переносить сюда книги. Расставил их в нишах по высоте, словно руководствуясь принципом вселенского порядка, царившего в этом строгом и скорбном месте. Принес старую, распухшую от воды книгу регистрации усопших и превратил ее в новую для записи выданных на руки книг; положил ее на алтарь, словно требник. На листке написал печатными буквами часы работы, совпадавшие с открытием и закрытием кладбища.

Оставалось сделать последнее. Нашел на складе небольшую деревянную столешницу, кисточку и черную краску. Вбил гвоздь в столб кладбищенских ворот, под мраморной вывеской «КЛАДБИЩЕ», и под одобрительным взглядом невидимого Илии вывел прописными буквами:

«ГОРОДСКАЯ БИБЛИОТЕКА

ИМЕНИ

ОФЕЛИИ МАЛЬИНВЕРНО».

Ибо если судьба книг – умирать, как живые люди, то судьба людей, переставших дышать, – стать только литературными персонажами.

Благодарности

Пьеро Ферранте, за статью, из которой я узнал о существовании Тимпамары.

Марчелло Сестито, за его путешествие в Японию.

Олимпио Таларико, познакомившему меня с Марфаро.

Валерио Миллефолье, за строго необходимое время.

Андреа, Аде, Риккардо и семье Нутрименти, за совместно пройденный путь.

Франческо, Кассандре и Пенелопе, за то, что они есть.

Моей жене Рози, которой я посвятил эту книгу, но одного посвящения мало, без нее Мальинверно не появился бы на свет. Своей жизнью Астольфо обязан ее советам, прочитанным ею книгам, ее словам, воображению, но в особенности я благодарен ей за то, что она всегда была рядом, при любых обстоятельствах, даже когда ненаписанные страницы готовы были кануть в забытье.

Перевод с итальянского Владимира Лукьянчука

Copyright Vladimir Lukyanchuk, 2023

Сноски

1

Марина-ди-Амендола́ра находится на севере Калабрии, Мелито-ди-Порто-Сальво – на юге, расстояние между этими прибрежными городами – 314 км. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Victor Hugo (франц.) – Виктор Гюго.

3

Нуайон – город на севере Франции. Святой Акарий (ум. ок. 640) был епископом Нуайона и Турне.

4

Лапута – вымышленный остров, который Гулливер посетил в своем путешествии, описанном в третьей части «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта.

5

Огигия – остров нимфы Калипсо, где влюбленный Одиссей задержался на семь лет (Гомер, «Одиссея»).

6

Концепцию «кристаллизации» любви Стендаль изложил в трактате «О любви» (De l’amour, 1822).

7

«Остановись, прохожий, ты топчешь прах возлюбленной супруги» (лат.).

8

Эмма Руо.

9

«Симплициссимус», или «Похождения Симплициссимуса» (1669) Ганса Якоба Гриммельсгаузена – первый образец немецкого плутовского романа.

10

Пер. Н. Любимова.

11

Мимнерм (VII–VI вв. до н. э.) – древнегреческий элегический поэт.

12

Навечно (лат.).

13

Ночной монстр (яп.).

14

Дорогая японская косметика с сусальным золотом.

15

Лента с цветами итальянского флага, которую мэр города надевает через плечо в торжественных случаях.

16