Однажды я ехал в метро и, как обычно, полностью отключившись от окружающего, читал книгу. Неожиданно, какая-то девушка, выходя из вагона, положила мне на раскрытую книгу букет ландышей. Я увидел только спинку стройной фигурки, исчезнувшей за поворотом. Охватило какое-то необъяснимо радостное состояние. После этого, я нередко, проходя мимо, вкладывал конфетку или полевой цветок грустной старушке или просто незнакомой девочке, надеясь, что и им сверкнет улыбка счастья.

В июне 1998 года я поступила, куда планировала. Иду после зачисления по алее, в голове ворох мыслей и планов, в сердце ликование, предвкушение, надежды и ожидания. В стороне стоят два моряка с небольшими сумками, в нашем городе – явно проездом, явно – домой! Вижу – две пары глаз узнали во мне те же чувства, которые переживают сами в этот день. Широко по-улыбались – они мне, я – им, каждый пошел своей дрогой, а мгновение осталось со мной и с ними, конечно, тоже.

Мне шестьдесят. Здоровье кончилось, а жизнь продолжается. Мечта съездить на море растянулась почти на три десятка лет. Развал страны, безденежье, проблемы с родственниками и со здоровьем, но желание оказалось неистребимым. Я не собиралась на море, как все – покидав вещи в чемодан и айда, – а готовила операцию «Крым». Узнать, куда и как ехать, купить все, что нужно для отдыха на море, от чемодана до шлепанцев и панамы. Продумать все до мелочей. В моем распоряжении были собственные мозги и Интернет. Почти полгода, не торопясь, готовилась к осуществлению своей мечты. И вот – сентябрь 2012 года. Такси – вокзал – купе фирменного поезда. Все волнения и тревоги остались на перроне Курского вокзала. Началась другая жизнь. Приятные попутчики, трансфер до места отдыха. Встретили как родную. Прекрасные условия отдыха, море рядом, вода чистая, солнышко, двадцать шесть градусов. Через два дня я уже летала как ветерок. Экскурсии по морю и на автобусах. Купание в море до одури и ленивые лежания на пляже. Я ощущала, что мне сорок! Какие шестьдесят? Какие болезни? Боязнь, что нет медстраховки и что вдруг возьму и «рассыплюсь», а схемы нет, не соберешь, исчезли безвозвратно. И я поняла, что пазл, что собирала несколько месяцев, сложился. Я была счастлива и не минуту, не час, не день, а две недели!!! Две недели полного счастья. Каждый день дарил мне общение с хорошими людьми, созерцание великолепной природы. Я прекрасно себя чувствовала. Ложилась спать и просыпалась с улыбкой на лице. Не помню в своей жизни более счастливых и безмятежных дней.

После долгого перерыва снова увидел море. Раннее утро, пляж еще безлюден. Неспешно бегу вдоль кромки воды. Следы на песке тут же замывает волна, словно лечу, а не бегу. Встречный ветерок обдувает тело, треплет волосы. Упиваюсь свежестью и чистотой воздуха. Мир прекрасен. Мне семьдесят семь.

Теплый вечер на пасеке в степи. Мы с дочкой, ей двенадцать лет, решили перед сном пройтись. Пошли вдоль лесополосы и остановились около соседней пасеки. Там было тихо. В еще светлом небе проступали первые звезды. Становилось прохладно. Дочь прижалась ко мне и неожиданно запела. Слова рождались в ее сердечке и улетали во мрак, в степь и к этой пасеке… И я вдруг почувствовал себя совсем счастливым.

Это было утром 17 августа 2013 года в Греции на острове Крит. Я проснулась очень рано. Моя мама и брат еще спали, а я тихонько пошла на балкон нашего номера. Смотря на всю эту красоту, мне было немного грустно оттого, что брат и мама ее сейчас не видят. Потом я пошла загорать. Я лежала возле бассейна, и солнце щекотало меня ласковыми лучами. Слева от меня загорала семья: два брата, две сестры и их мама… Я взяла журнал и начала его листать, но на самом деле это было лишь прикрытие, потому как я поглядывала на одного из этих мальчиков… Пролистав весь журнал, я надела очки и легла, будто бы загорать. Это было второе прикрытие. После нескольких минут эти два мальчика собрались куда-то пойти, и один из них, который мне понравился, встал на порожки и начал на меня смотреть. Он смотрел на меня так в течение десяти секунд, и в тот момент я была по-настоящему счастлива!..

Я переехала жить в Осло в 1990 году из Баку не по своей воле. (Известные события в Нагорном Карабахе.) Жила я напротив Приморского бульвара, и частью моего бытия был запах теплого моря. Здесь, в Норвегии, – другие ощущения, и запахов не чувствую. И вот как-то выхожу из своего дома во двор, и буквально в течение доли секунды меня обдало до боли знакомым запахом родного моря. Это был такой подарок, такое счастье!

Мне четырнадцать лет. На дворе июнь. Я живу с бабушками на даче в Петергофе. Белые ночи. Я приехала из Ленинграда поздно вечером, часов в девять. Я пошла на край поселка к маленькому озерцу вымыть ноги перед сном. Села на мостки и стала смотреть на небо. Оно было еще совсем голубое – белые ночи. По небу в закатных лучах плыло маленькое розовое облачко. Я сидела на мостках, болтала в воде ногами и ни о чем не думала. Абсолютно ничего значимого в тот вечер не произошло. Я никого не встретила, хотя надеялась. Почему же теперь, когда речь заходит о счастье, из всех эпизодов своей жизни я вспоминаю этот вечер на озере и розовое облачко в небе?

1987 год. Военный гарнизон, город Ржев. Мне девять лет. Вечер уходящего лета. Днем наша семья: я, моя старшая сестра, мама и папа – вернулись из поездки на море – интересной, приятной, но очень-очень долгой, такой, что даже запах нашей квартиры первые несколько минут казался необычным. Мы разбирали вещи, а сейчас сели пить чай, и в этот момент раздается звонок в дверь. Мама идет открывать, потом я слышу голоса своих друзей: «А Ира выйдет?» – «Да, попозже, ненадолго». Дальше топот большого количества ног по лестнице и мама с вопросом: «Устала или пойдешь погулять?» А у меня уже голова кружится от предвкушения этого счастья: друзья, оставшиеся несколько дней каникул с ними, все время на улице в этом огромном малюсеньком на тридцать семь домов, военном гарнизоне, который весь наш! Со всеми рощами, речкой, огородами и стрельбищами. И я понимаю, что все дни на море ждала именно этого. Я даже готова была поменять это море на самую скучную нашу игру для дождливой погоды: перечисли всех, кто живет в твоем доме, в каждом из пяти подъездов с первого по пятый этаж, – мы делали это тысячу раз и знали каждого по имени и фамилии. И вот наконец-то сейчас я по-настоящему счастлива, потому что я – дома!

2010 год. Я впервые нахожусь на борту самолета. Гляжу в иллюминатор, пристегиваю ремни, готовлюсь. И вот объявляют: «Наш самолет готовится к взлету». Начинаю волноваться, сердце бьется сильней. И вот наконец взлетаем. Я чувствую теперь, что нахожусь между небом и землей, между облачных замков, слоев облаков, я счастлива. Прямо сейчас. А лечу я в Италию. Приземлившись в аэропорту Римини, я дышу сладким, теплым, пьянящим воздухом (навсегда запомнила этот запах). Из Римини нашу группу везут в Рим, который с этого дня навсегда станет моим самым любимым городом, городом, в который мне каждый день хочется вернуться. Вот мы прибываем в отель, где всех членов нашей группы расселяют по номерам, ну а мне говорят, что мой номер пока не освобожден и не будет освобожден аж до завтра… «Но ты не волнуйся! У нас есть свободный номер на одну ночь. Люкс!» – говорят мне на смеси английского и итальянского. Номер и правда оказывается прекрасным. Стрелки часов подходят к полуночи, сажусь на подоконник, открываю окно и слышу, как там, внизу, в траттории двое веселых итальянцев врубили «Сюзанну» Челентано и поют вовсю. Я счастлива и влюблена. Прямо сейчас. Уже завтра я буду сидеть у Колизея…