Таким образом, к концу июля все запутанные — с политической точки зрения — обстоятельства прояснились, и Дунайская армия была на марше с целью соединения с Тормасовым. Чтобы покрыть расстояние от Бухареста до р. Стырь Чичагову потребовалось 52 дня. Только после того, как 14 сентября началось воссоединение с армией Тормасова, могли быть предприняты решительные действия против коммуникаций Наполеона[295].

В тот самый день передовой отряд Наполеона вошел в Москву. С ретроспективной точки зрения, факт, что материализация угрозы, исходившей от П.В. Чичагова, требовала времени, был на пользу России. В результате Наполеон еще дальше продвинулся вглубь Российской империи. Однако подавляющее большинство русских генералов того времени видели ситуацию иначе. По мере отступления от Смоленска к Москве, большая их часть еще более отчаялась, не видя возможности отстоять древнюю столицу России.

Исключением среди них являлся М.Б. Барклай, который, хотя и стал бы защищать Москву, если бы это было в его силах, вместе с тем дал понять своему адъютанту, что не это является его главной задачей: «Он рассматривал Москву как любое другое место на карте империи и сделал бы для спасения этого города не больше дополнительных движений, чем для любого другого, потому что требовалось спасать империю и Европу, а не защищать города и губернии». Мнение Барклая неизбежно стало известно окружающим, что способствовало росту непопулярности «немца», вознамерившегося пожертвовать сердцем России во имя Европы. Хотя, с одной стороны, холодный и достойный уважения военный рассудок М.Б. Барклая вызывал восхищение, можно понять и недовольство Александра I, чья непростая задача заключалась в том, чтобы поддерживать моральный дух и направлять политику внутри страны. Как он однажды написал Барклаю, длительное отступление было обречено на непопулярность, но следовало избегать произнесения вслух или совершения всего, что могло усилить общественное недовольство[296].

За девятнадцать дней, прошедших с момента вывода войск из Смоленска до Бородинского сражения, популярность Барклая в войсках достигла самой низшей отметки. Солдатам говорили, что они похоронят Наполеона на берегу Двины, потом, что они будут стоять насмерть сначала за Витебск, затем за Смоленск. Каждое из обещаний было нарушено, и ненавистное отступление продолжалось. После Смоленска все пошло по-старому: сначала солдатам приказывали рыть укрепления на выбранном для битвы месте, а затем вновь давали команду об отступлении, когда либо М.Б. Барклай, либо П.И. Багратион находили выбранную позицию негодной. Они прозвали своего главнокомандующего «Болтай да и только», обыграв таким образом фамилию Барклая де Толли. Историк кавалергардов писал, что Барклай не понимал природы русского солдата, который был готов услышать горькую правду, но роптал по поводу нарушенных обещаний. Эта ремарка, возможно, и справедлива, но замалчивает тот факт, что впоследствии М.И. Кутузов говорил и действовал в манере, очень напоминавшей то, как это делал М.Б. Барклай[297].

Вместе с ропотом в некоторых подразделениях наблюдалось падение дисциплины. По настоянию Александра I, M.Б. Барклай приказал казнить нескольких мародеров в Смоленске. По свидетельству молодого артиллерийского офицера H.M. Коншина, одним из этих так называемых «мародеров» был ни в чем не повинный денщик его батареи, которого послали раздобыть немного сливок для офицеров. Раздражение против М.Б. Барклая в рядах армии усилилось, но, несмотря на казни, мародерство продолжалось: М.И. Кутузов писал Александру I, что в течение нескольких дней с момента его прибытия для того, чтобы принять командование армией, военная полиция взяла под стражу более двух тысяч отбившихся от своих полков солдат. Возможно, однако, следует рассматривать печальные сообщения нового главнокомандующего с определенной долей критицизма, поскольку он был явно заинтересован в том, чтобы в своем докладе императору выставить положение дел в мрачном свете. Несколько дней спустя он писал жене, что моральное состояние войск было превосходным[298].

Конечно, определенные беспорядки были неизбежны среди солдат, на протяжении всего времени отступавших и получивших приказ при отходе полностью уничтожать еду и кров, чтобы все это не досталось французам. Дав волю инстинкту разрушения, его не так просто обуздать. Вид объятых пламенем русских городов и несчастных беженцев из числа гражданского населения также сказывался на моральном состоянии солдат. В большинстве других армий, оказавшихся в схожем положении, падение дисциплины было еще более существенным. Как писал в своих мемуарах генерал А.Ф. Ланжерон, лишь слегка преувеличивая, «армия, которая в ходе отступления длиной 1200 верст от Немана до Москвы выдерживает два крупных сражения и не оставляет врагу ни одного орудия, ни одного зарядного ящика, ни даже телеги или раненого солдата, — это не та армия, которая достойна презрения». Возможно, важнее всего было то, что солдаты жаждали битвы. Когда они получили возможность выплеснуть на французов свой гнев и разочарование, большинство проблем, связанных с моралью и дисциплиной, решились сами собой[299].

В рядах отступавшей русской армии находился подполковник Карл фон Клаузевиц, которому суждено было стать самым выдающимся военным мыслителем XIX в. Горячий патриот Пруссии, он не мог смириться с союзом, заключенным его королем с Наполеоном, и подал в отставку с занимаемой должности для того, чтобы поступить на службу в русскую армию. Не владея русским языком, не находя себе места среди высшего армейского командования во время сражений и порой оказываясь в атмосфере ксенофобии и подозрительности, он переживал эти недели как время большого личного испытания. Возможно, это послужило одной из причин того, что его комментарии не содержат ничего, кроме великодушия:

«Так как за исключением остановки под Смоленском, все отступление от Витебска до Москвы являлось, по существу, непрерывным движением, а начиная от Смоленска объект перехода почти всегда находился позади армии, то весь отход представлял крайне простое движение Когда мы постоянно отступаем и все время отходим в прямом направлении, то неприятелю очень трудно нас обойти, оттеснить в сторону и т. д.; к тому же надо помнить, что в этой стране очень мало дорог и крупных местных рубежей, так что в целом приходится считаться лишь с очень немногими географическими комбинациями. Вследствие такого всестороннего упрощения крупного отступательного марша значительно сберегаются силы людей и лошадей; это по опыту известно каждому солдату. Тут не было заранее указанных мест встречи с долгим ожиданием на них, не было каких-либо движений взад и вперед, не было переходов по кружным дорогам, никаких внезапных тревог, словом, почти или вовсе не было тактического блеска и затраты сил»[300].