Хотя почти все правители Рима до восшествия на престол проводили какое-то время на Востоке, лишь Август, Нерон, Траян и Адриан путешествовали по Балканам, Греции и Малой Азии как императоры. Август пробыл некоторое время в восточных провинциях между 22 и 19 годах до н. э. Его преемник Тиберий не ездил в Грецию в годы правления, но провел семь лет на Родосе, усвоив греческие обычаи и одежду. Нерон побывал в Греции для участия в состязаниях в 67–68 годах н. э., Траян бывал на Балканах, в Малой Азии и Месопотамии в ходе военных кампаний, а Адриан дважды совершал поездки по Востоку. Некоторые императоры выстраивали особые отношения с отдельными городами или провинциями либо потому, что имели там друзей, либо потому, что прежде жили или учились в них. К примеру, Клавдий был заботливым покровителем острова Кос — родины его врача и друга Гая Стерциния Ксенофона. При этом Нерон и Адриан превзошли всех этих императоров как в доверительности своих отношений с греческими провинциями и городами, так и в размахе своих благодеяний.

С высоты веков видно, что все императоры оставили след в истории поселений: они становились метафорическими основателями (ktistai) городов, жертвуя средства на общественные работы, прирезая им земли, предоставляя привилегии и перестраивая города, чей облик пострадал от землетрясений и прочих естественных бедствий либо от недостатка средств. Предоставлением почетного титула, например, «блюстителя храма» (neokoros) регионального императорского культа они разжигали между городами соперничество за звания и привилегии, а значит, неумышленно способствовали развитию локального патриотизма и самосознания не в меньшей степени, нежели многие местные политики. Хотя обитатели провинций едва ли имели какой-либо шанс увидеть императора, ритуально и символически он всегда присутствовал в их жизни.

В знаменитом фрагменте Евангелия от Марка Иисус берет в руку денарий и, указывая на изображения, помещенные на двух сторонах монеты, говорит: «Отдайте кесарю кесарево, а Богу — Божие». Для значительной части населения Римского Востока самый прямой каждодневный контакт с императором заключался в использовании денег с его изображением (см. илл. 23). На монетах были отчеканены надписи, прославлявшие императора и передававшие важные идеи о его положении, но также и о том, на что могли рассчитывать его подданные: aequitas, aeternitas, concordia, felicitas, fortuna, gloria, securitas — беспристрастность, вечность, согласие, счастье, удача, слава, безопасность. На грекоязычном Востоке люди с трудом могли понять латинские легенды монет; император и его могущество проявлялись здесь повсеместно другими средствами.

Население с правителем Римской империи знакомилось с помощью различных способов оповещения — прокламаций и объявлений, процессий и жертвоприношений, празднеств и состязаний, гимнов, хвалебных речей и изображений. Большинство людей знали, кто ими правит и как он выглядит. В мире без интернета новости о смерти императора и его преемнике достигали отдаленных краев империи с некоторым запозданием. Папирус, записанный 17 ноября 54 года н. э., содержит набросок прокламации по случаю восшествия Нерона на престол. Клавдий умер 2 октября; значит, известие о новом императоре дошло до Египта более чем через месяц:

При узурпациях, как в «год четырех императоров», следовало ожидать беспорядков; за 20 лет, прошедших с самоубийства императора, на Римском Востоке зафиксированы по меньшей мере три лже-Нерона.

Небольшое количество эллинов с Римского Востока могли встретиться с императором лично, отправившись в Рим в качестве посланников — то была одна из наиболее почетных служб, которые мог исполнить знатный человек для своего города или провинции. Послы сталкивались и с обычными опасностями во время путешествия, и с нежданными угрозами — в случае перемены настроения у императора, — и со страхом подвести свою общину при изложении ее просьбы. Но успешная служба не забывалась, и титул sebastognostos («знакомый с Августом») наделял огромным авторитетом и самого посланника, и его потомков. Послы обращались к императорам с конкретными просьбами, но также и просто для того, чтобы выразить почтение и поздравить его с днем рождения, победой или совершеннолетием преемника, когда тому исполнялось 15 лет и он получал символ мужественности — взрослую тогу. Такие посольства ложились на города ужасным финансовым бременем: например, Византий платил 12 000 сестерциев ежегодно — цену шести рабов — для того, чтобы отправлять к императору посла с почетным посланием, и еще 3000 — за посольство к наместнику Мёзии, пока, наконец, Плиний с одобрения императора не сэкономил городские средства, постановив, что следует передавать одно лишь письмо без посланника. Некоторые посольства были столь велики, что Веспасиан обнародовал декрет, запрещавший городам отправлять более трех представителей одновременно. При удачном исходе послы возвращались от императора с письмом, в котором сообщалось, что их дорожные расходы должны быть возмещены, если только они не обещали прежде совершить посольство за собственный счет. В критический момент добровольцев найти могло быть сложно, а потому в середине I века н. э. город Маронея разработал процедуру, которая позволяла любому гражданину выступить с инициативой о направлении магистратов к императору в качестве послов. Маронейский декрет содержит также инструкции относительно поведения посланника:

Одним из почетных прозвищ императоров I века н. э. был титул эпифанестата, то есть человека, чье могущество заметно визуально. Их присутствие внушалось разными способами — действенно и исподволь. Часто император совмещал обычные гражданские и религиозные должности: например, Август служил стратегом (полководцем) Фессалийского союза, Траян и Адриан были оракулами в Дидимском святилище; последний являлся также высшим магистратом в Дельфах. Конечно, они исполняли свои обязанности не лично, а через местных представителей.

Во многих городах или провинциях люди, заключая и датируя договоры, называли месяцы именами, увековечивавшими Августа, членов его семьи или других императоров; в Кибире первый день месяца в честь Августа именовался sebaste. Во множестве городов в честь императоров назывались филы — подразделения гражданской общины; так, в Афинах и Афродисии зафиксирована фила Адрианида. При жизни императоров им и их родственникам воздвигались статуи, остававшиеся на виду и после их смерти, не считая редких случаев damnatio memoriae[96]. Иногда новую статую посвящали императору на каждый день его рождения. Изображения украшались коронами верховных жрецов (см. илл. 24); бюсты следовало выставлять в общественных зданиях и носить в процессиях по случаю церемоний. Изваяния знакомили жителей провинций и с членами императорской фамилии. За переменами в манере изображать членов императорской семьи — включая усы и бороды у мужчин — строго следили, и подхватывали их все слои населения. Сложная прическа Флавии Домициллы, жены Веспасиана, сказалась на головах женщин от Египта до Македонии (см. илл. 25) в той же степени, что цвет волос и стиль укладки леди Дианы — на головах женщин Запада в 1980-е гг.