на 2 группы: стрептомицин плюс постельный режим (группа S от англ. streptomycin) и только постельный режим (группа C от англ. control). Детали рандомизации не знал никто, кроме статистика, который заранее приготовил запечатанные конверты. Врачебная комиссия отбирала пациентов для исследования согласно заранее оговоренным критериям. После одобрения комиссии конверт открывали, и по надписи внутри было понятно, в какую группу попал пациент, при этом им не сообщали, что они должны пройти специальное лечение, и с ними обращались так же, как и с другими, с той лишь разницей, что их быстрее госпитализировали. Пациенты контрольной группы и больные группы S находились в разных палатах, но с одинаковым режимом.

Хилл ожидал скептического отношения врачей и ученых к нововведению. Однако клиническое испытание стрептомицина хорошо приняли, и оно стало образцом тщательности в планировании и проведении клинических испытаний в сравнении с другими исследованиями того времени, которые делали как придется. Уже через несколько лет рандомизацию повсеместно использовали в клинических испытаниях.

Вернемся к группам анонимных алкоголиков, в исследованиях которых ученые тоже применяли рандомизацию, чтобы объективно оценить эффективность программы [15]. Например, в исследовании в Нью-Йорке людей с зависимостью от алкоголя случайным образом разделили на 3 группы. В первой сказали, что они должны обязательно посещать встречи в течение исследования, во второй настоятельно рекомендовали, а в третьей предложили участие в группах, но не настаивали. В группе обязательного посещения результаты были лучше: в среднем около 80 % трезвых дней в сравнении с 60–70 % в остальных группах [12].

Рандомизировать в исследованиях можно не только отдельных пациентов, но и центры, больницы и даже населенные пункты. Рандомизация по населенному пункту часто применяется в исследованиях эффективности детских вакцин, особенно в отдаленных регионах. В таких случаях дети, проживающие в одной деревне, получают одинаковое лечение – вакцину или плацебо, а эффективность сравнивают между населенными пунктами.

В современных исследованиях рандомизацию редко проводят методом конвертов, применяя более сложные компьютерные программы, которые могут разделять не только на две, но и на три или четыре группы и при этом учитывать дополнительные факторы, например лечащий врач, пол пациента, лечебный центр или город. Но главный смысл тот же – рандомизация призвана уменьшить возможное влияние организаторов и участников на распределение групп и, как следствие, сделать группы максимально идентичными и исключить влияние третьих факторов.

1.3 Лекарство от всех болезней

В 1796 году американский врач Элиша Перкинс заявил на весь мир, что нашел лекарство от любой боли – две металлические палочки под названием «трактор» [26, 33]. Палочки были не простые, а волшебные. Они вытягивали болезнь из тела и выпускали ее в воздух. Достаточно провести «трактором» над вашим телом и – вуаля, можно избавиться от ревматизма, воспаления, эпилепсии и множества других заболеваний. А самое главное, не нужно быть обученным врачом, чтобы использовать их.

«Тракторы» Перкинса скупали врачи, политики и знатные люди. Говорят, пару «тракторов» купил даже Джордж Вашингтон. К слову, палочки Перкинса стоили дорого – $25 за пару, что сегодня равнялось бы $500. Семья Перкинс хорошо на них заработала и быстро расширила бизнес за пределы Америки. Однако были те, кто не поверили в «панацею от всех болезней», а самого Перкинса называли шарлатаном. Одним из скептиков был британский терапевт Джон Хейгарт из центральной больницы города Бат [24].

Впервые за многолетнюю практику он стал свидетелем чуда. Люди, годами страдавшие от боли, вставали с постели и снова ходили. Ревматизм отступал. Безнадежные случаи излечивались. Но Джона Хейгарта интересовал не только результат, но и механизм работы «тракторов». Как врач, он не верил в объяснение Перкинса, что «боль – бестелесная энергия, которую можно просто выпустить в воздух» с помощью двух палочек, даже если они сделаны из особого сплава и в особой конической форме.

7 января 1799 года Джон решил проверить свои сомнения. Вместо оригинальных тракторов Перкинса он взял подделку – простые деревянные палочки со стержнем из старого металла без секретных свойств. Но чудо все равно произошло. Как он писал позже: «…четверо пациентов поверили в облегчение, вызванное ложными “тракторами”, сразу же, трое – в значительной степени». Например, мужчина с нестерпимой болью в колене после сеанса с ликованием демонстрировал врачам свободную походку. «Все пациенты, кроме одного, заверили нас, что боль прошла. Один почувствовал тепло в колене и с удовлетворением сообщил, что ему стало гораздо легче ходить. Другой испытал облегчение на целых девять часов. Боль вернулась, когда он ложился спать. Третий в течение двух часов ощущал покалывание», – записано в отчете Хейгарта. На второй день эксперимента подделки заменили настоящими стержнями Перкинса. Эффект был таким же. Джон предложил повторить эксперимент своему другу, известному врачу из Бристоля. Результат оказался точно такой же. Эксперимент повторили и другие английские врачи. Все работало точно так же, но при одном условии – если пациент был уверен, что его лечили настоящими «тракторами» Перкинса. «Такова великая сила воображения», – сделал вывод Хейгарт.

Вероятно, это одни из самых ранних экспериментов, подтверждающих явление, сегодня известное как эффект плацебо, – когда организм человека положительно реагирует на лечение, которое заведомо не должно оказывать эффекта. Столетием позже, в 1893 году Джон Николс из Гарвардского университета описывал это так: «Ожидая хороших результатов от препарата, он [пациент] часто воображает, что чувствует их. Так велика сила надежды, что даже при неизлечимых болезнях за каждым новым рецептом часто следует временное улучшение. Эту силу надежды… иногда использует образованный врач, который называет ее “выжидательным вниманием”» [25].

Термин «плацебо» впервые появился в журнале The Lancet в 1920 году. А в научную практику эффект плацебо вошел в середине ХХ века после нескольких десятков исследований [27], среди которых был эксперимент американского анестезиолога Генри К. Бичера. Во время Второй мировой войны Бичер заметил, что некоторые раненые принимали за обезболивающее обычный физраствор, а в научной статье 1955 года отметил, что примерно треть (!) пациентов выздоравливали от таблеток без реального действующего вещества.

По настоянию доктора Бичера плацебо стало основой для клинических испытаний препарата, когда одной группе людей давали реальное средство, а другой – пустышку. Лекарство считается эффективным, только если эффект лечения превосходит эффект плацебо.

Плацебо – вмешательство, которое не обладает лечебным эффектом, – от сахарных таблеток без лекарства до инъекций физраствора или даже фальшивых операций, когда делается хирургический разрез, но без реальной операции.

Плацебо-эффект – ответ пациента на лечение плацебо, то есть эффект после такового вмешательства.

Несмотря на то что плацебо само по себе не должно оказывать на организм никакого эффекта, он есть, и вполне реальный, –