вы не поверите, но в этом году я пишу вам из Африки, и уже снова Рождество. Тут происходит столько всего необыкновенного и удивительного. Уверена, вам бы здесь понравилось. Мемо идет на поправку, врач считает, что у нее, слава богу, все хорошо. Следующее Рождество я пообещала провести с ними дома, как бы моя жизнь дальше ни повернулась, и я уже с нетерпением жду этого.

Я по-прежнему скучаю по вам обоим, и всегда буду, но я ужасно горжусь тем, где я сейчас, и знаю, что вы тоже мной гордились бы.

С Рождеством! Очень люблю вас,

Джози

Дорогой Макс,

почти год прошел с того дня, когда я видела тебя в последний раз – это так много и ничтожно мало. Какая-то часть меня по-прежнему ждет, что ты в своей манере возникнешь в Африке и вряд ли это когда-нибудь изменится. Возможно, это потому, что ты по-прежнему со мной и так будет всегда.

Я общаюсь с твоей сестрой по скайпу – она, по ее словам, не любит писать письма. После твоей смерти они с Лиамом перенесли дату свадьбы и должны пожениться в следующем июне. Свадьба будет в том же самом замке, что у Лоры и Джона, потому что я рассказала Хлое про тот уикенд и каким счастливым ты был тогда. Она пригласила меня, и я обязательно поеду. Поеду, буду танцевать там под звездами и думать о тебе.

Жаль, что ты не рассказал мне о том, что с тобой происходило, Макс, но я понимаю, почему ты этого не сделал – хотя, признаюсь, додумалась до этого не сразу. Я знаю, что ты просто оберегал меня, но ты мог бы догадаться, что это было невозможно. Потому что не только я, как ты сказал, сделала твою жизнь ярче, но и ты был светом в моей, когда был в ней, и многократно – когда тебя в ней не было.

Я столь о многом жалею. Жаль, что ты решил пройти через все это в одиночестве. Жаль, что это случилось с тобой, потому что я сердцем знаю, что, будь у нас шанс, мы были бы всегда вместе. Жаль, что я не встретила тебя раньше – тогда я знала бы тебя дольше. Но я учусь понимать, что прошлое не изменишь, поэтому вместо сожаления я пишу это письмо, чтобы поблагодарить тебя. Эти последние два года изменили мою жизнь, и началом этому стал ты.

Ты помог мне понять, что я могу заниматься тем, о чем даже мечтать не смела, что стоит дожидаться встречи с тем единственным человеком, который даст тебе чувство цельности, и, что самое важное, встреча с тобой означала, что у меня хватило смелости стать такой. Где-то в глубине души я чувствую, что без тебя никогда по-настоящему не буду цельной, но в этом году я взяла очень хороший старт. Меня до смерти кусали москиты, я не могла спать из-за жары и обдиралась до крови, пробираясь через колючие заросли. Я спала под открытым небом, видела львов, жирафов, леопардов. А самое потрясающее, что я запечатлела все это на камеру. Не столкнись я с тобой в буквальном смысле тем холодным декабрьским днем, ничего этого в моей жизни не было бы.

Поэтому я скажу сейчас то, что не осмеливалась сказать лично, и, пожалуйста, знай, что, если мне когда-нибудь выпадет счастье испытать это снова, я наберусь смелости и обязательно скажу.

Я люблю тебя, Макс.

Сейчас и всегда.

Джози

Все заслуги в написании этого романа в равной мере принадлежат моему удивительному, умному и талантливому редактору Шериз Хоббс, без которой этой книги в буквальном смысле слова не было бы. С самого первого нашего разговора в кафе Шериз неизменно блистательно и невероятно щедро фонтанировала творческими идеями, оказывала поддержку, проявляла внимание к деталям и помогла мне превратить эту книгу в нечто такое, чем я действительно горжусь. Шериз, спасибо тебе за все.

Спасибо Беа Грабовска за то, что состояла в команде #AlwaysinDecember (и сказала, что книга разбила ей сердце, – я считаю это комплиментом, хотя при этих словах возникает вопрос, что я за человек такой). Спасибо Кэти Грин за прекрасное литературное редактирование. В США спасибо Хилари Тиман за окончательные редакционные предложения, которые помогли сделать книгу лучше. Благодарю также Кэролайн Вайсхун.

Чудесная обложка, которую, я очень надеюсь, оценят, – это заслуга Эммы Роджерс[17]. Спасибо Натаниэлю Алькарас-Стэплтону и Ребекке Фолланд за трудную работу и сделки с правами, которые воистину достойны шампанского. Команде маркетинга и рекламы принадлежит особое место в моем сердце, поэтому спасибо Элли Морли и Эмили Пейшенс (Эмили, как моя тезка, получает дополнительный бонус).

Помимо издательского коллектива, огромной благодарности заслуживает Шарлотта Левенс – за то, что курировала меня на протяжении всей книги, участвовала в мозговом штурме касательно рождественских дат (в середине июля), отвечала на каверзные вопросы о больницах и много говорила об этой книге за кофе и вином. Шар, я почти уверена, что сейчас ты знаешь эту книгу не хуже меня, но ведь теперь она опубликована, и это того стоило! В благодарность я снова угощу тебя вином, лучше на пляже, и пусть вокруг будут лошади.

Наконец, спасибо моей замечательной старшей сестре Дженни за то, что на время работы над этим романом она приютила меня в своем прекрасном доме (и ее мужу Тому, потому что это не только ее дом, но и его…). И спасибо моим племянницам, Лили и Элле, за то, что помогали / отвлекали, заставляя меня отрываться от ноутбука и играть в зоопарк / «Пол – это лава!» / собирать пазлы и помогать Элле писать собственные истории исключительно про девочку по имени Джейн и лошадку по кличке Дейзи.

Если ты, читатель, дошел до этого места, тогда ты тоже заслуживаешь благодарности. Спасибо, что прочитал эту книгу – значит, ее стоило написать.