тысяча девятьсот семидесятом. На суперобложке – один из «Тридцати шести видов Фудзи», «Внезапный дождь под горой», коричневая, с белыми снежными прожилками, вершина, а под ней – странные неровные вспышки алых молний. Покинутый всеми работник культуры. Хозяин квартиры. Гражданин в поисках государства. Стать Хокусаем в Риме – это значит принять имперскую множественность, стать свободным от азиатской провинциальности и отпустить свои строки на волю, как отпустил бы безумный ловец змей своих подопечных, внезапно раскрыв мешок. Это змеиное как-то сплетается с осьминожьим и вот – чешуйчатое, чувствительное, заползает в каждую арку великой империи, подтачивая ее монолит и чистоту своей слизью, своей личной радугой. Если же говорить о Катулле, попавшем в Японию, то, напротив, он повышает градус маленькой нищей закрытой страны тем, что проваливается в нее именно из помпезного, тяжеловесного Рима, в том смысле Рима, в каком смысле Русь была Киевской, ведь известно, что Катулл – глубоко буколический веронский поэт.

Дмитрий Александрович глубоко и с наслаждением затянулся. Он давно не курил. Он давно не слышал бодрое пианино, под которое миллионы советских людей взмахивали руками возле своих станков и письменных столов, заставляя кровь быстрее бежать в жилах. Здоровье народа в руках этой крошечной машинки, радиоприемника цвета слоновьей кости. Работа бенаресских кустарей, сокровище агропромышленного комплекса провинции Лангедок.

Весь мир как на ладони. Застыл, любимый.

И в этот момент Дмитрий Александрович понял, что его никто не звал. И что он так и не появился.

1

Все рецепты, приведенные здесь, взяты из книги Е. В. Спасской «Вегетарианский стол». Москва: Типография т-ва И. Д. Сытина, 1908.

1

«Мягкие, поэтичные итальянцы», – это цитата из книги Н. Б. Северовой «Поваренная книга для голодающих. Посвящается пресыщенным. Заметки с натуры. 3-е издание с дополнением». С.-Петербург: Первая Женская типография т-ва «Печатного Станка», 1911.

1

«Мемориал» – это международное историко-просветительское, правозащитное и благотворительное общество, основной задачей которой изначально было исследование политических репрессий в СССР. Возник в 1987 году.

1

«Ввиду того что нижняя челюсть у человека может, как и у травоядных, двигаться как в горизонтальном, так и в вертикальном направлении, неизбежно заключить, что и желудок его устроен тоже не так, как у животных хищных» – цитата из книги И. О. Петерсона «Наша пища. Как надо питаться, чтобы быть здоровым». Издание второе. Перевод с немецкого. Издание «Посредника». Москва: Типография Русского Товарищества, 1913.

1

«Ла Ондо дэ Эспэранто» – «Волна эсперанто», журнал, издававшийся А. А. Сахаровым с 1909 по 1917 г.