«одним из самых прославленных и обсуждаемых представителей современной американской литературы». Лавкрафт описывает его одновременно с восхищением и с жалостью:

«Войдя, он завел разговор о разных стадиях алкоголизма и о том, какое количество виски следует выпить, чтобы успешно выступить на публике, но как только завязалась дискуссия на тему поэзии и философии, эта низменная сторона его странной двойственной личности исчезла, будто с него сняли маску: перед нами предстал образованный человек, обладающий умом и хорошим вкусом и способный поддерживать невероятно интересную и глубокую беседу. Рецензенты и критики наконец-то „признали“ бедолагу образцовым американским поэтом, и вот он, будучи на пике славы, пребывает на грани психологического, физического и финансового надлома и не знает, сможет ли однажды найти вдохновение для создания еще одного серьезного литературного произведения. Примерно на протяжении трех часов бедняга Крейн участвовал в горячих интеллектуальных спорах, после чего отправился на поиски очередной порции виски, чтобы забыться до самого утра!»118

Как ни печально, Лавкрафт очень проницательно оценил ситуацию – два года спустя Крейн покончил с собой. Лавкрафт называл «Мост» «творением поразительного уровня», хотя я сомневаюсь, что ему действительно могла понравиться эта чрезвычайно запутанная, хотя и наделенная яркими образами поэма, даже с учетом его «новых» взглядов на суть поэзии. Вероятно, Лавкрафту пришлись по вкусу трогательные строки о последних днях жизни Э. По:

И когда твою тошнотворную плоть тащили

Той ночью дрожащими руками через Балтимор —

В ту последнюю ночь голосования

Отказался ли ты, По, от билета?119

Около второго июня Лавкрафт на несколько дней поехал в Кингстон к Бернарду Остину Дуайеру, и они провели много времени на природе, что было особенно приятно для Говарда после пребывания в большом городе. Отсюда он направился по Тропе ирокезов (где все-таки начал ходить автобус) в Атол, чтобы повидаться с У. Полом Куком и Г. Уорнером Мунном. Поскольку Кук недавно перенес нервный срыв, Лавкрафт остановился в пятикомнатной квартире Мунна на Мэйн-стрит, 451. Они снова посетили Медвежью берлогу и несколько атмосферных кладбищ. Новым открытием стали впечатляющие Водопады Доана к северо-востоку от Атола. По словам Лавкрафта, «готовился к печати, хотя может выйти только в следующем году»120 новый номер журнала Recluse, в котором, естественно, был рассказ «Загадочный дом на туманном утесе» – только вот издание так и не увидело свет.

Лавкрафт вернулся домой тринадцатого или четырнадцатого июня, поставив очередной рекорд по длительности путешествия, однако это была не последняя его поездка в тот год. В начале июля он решил поучаствовать в съезде НАЛП в Бостоне – до этого он посещал лишь одно их национальное собрание, еще в 1921 году. У Лавкрафта снова начал появляться интерес к любительской журналистике, хотя и не такой страстный, как в 1914–1921 годах. Каким-то образом он сумел убедить себя, что апатия среди членов ассоциации, из-за которой в 1926 году прекратила свое существование ОАЛП, теперь развеялась и представители НАЛП опять стали проявлять энтузиазм. В хвалебном отчете («Съезд», Tryout, июль 1930 года) Лавкрафт писал: «Все делегаты получили большое удовольствие от встречи, зарядившись энтузиазмом к возобновлению деятельности, которая при должной поддержке и сотрудничестве поможет многого достичь в любительской журналистике».

Съезд проходил с третье по пятое июля в отеле «Статлер», но Лавкрафт остановился в меблированных комнатах неподалеку от станции Бэк-Бэй, что, несомненно, обошлось ему намного дешевле. На встречу приехали многие его давние коллеги: Джеймс Ф. Мортон (выступал в качестве председателя на заседаниях), Эдвард Х. Коул, Альберт А. Сэндаски, Лори А. Сойер и другие. Виктора Э. Бейкона (последнего главу ОАЛП) избрали председателем, а Хельм К. Спинк (Лавкрафт очень высоко отзывался об этом молодом человеке) стал главным редактором. Лавкрафт не произносил никаких речей, как это было девять лет назад, зато в последний день съезда отправился на речную прогулку по реке Чарльз. На встрече в доме Лори А. Сойера в Олстоне Лавкрафт вспоминал о былых временах – наверное, в том числе о том, как за десять лет до того жил отшельником и почти не выходил за порог собственного дома. Как сильно он с тех пор изменился! На следующий день он свозил Спинка и Эдварда Х. Зуре в Салем и Марблхед, а спустя некоторое время Спинк приезжал к Лавкрафту в Провиденс, и вместе они отправились по воде в Ньюпорт121.

В середине августа Лонги пригласили Лавкрафта погостить у них в Онсете на Кейп-Код. На этот раз он доехал на автобусе до Нью-Бедфорда, а там Лонги встретили его на машине. Они сняли домик прямо напротив того, в котором останавливались в прошлый раз. Лавкрафт пробыл с ними с пятнадцатого по семнадцатое августа, а потом уехал домой. Лонги жили там еще около двух недель.

Но и эта поездка стала не последней в том году. Тридцатого августа он сел в поезд и двинулся на север, в Квебек, ставший первым и последним местом за пределами Соединенных Штатов, которое он посетил (в последующие годы Лавкрафт еще дважды ездил в Квебек). Ему попался на удивление дешевый тур в Квебек всего за двенадцать долларов, и Лавкрафт не мог упустить такую возможность, ведь он был наслышан о чудесных старинных достопримечательностях этого города. Виды канадской сельской местности – старые фермерские дома во французском стиле и крошечные деревушки с живописными башенками церквей – оказались очень симпатичными, но чем ближе Лавкрафт подъезжал к Квебеку, тем отчетливее осознавал, что его ждет нечто удивительное. Так и произошло:

«Ничего подобного я в жизни не видел! Все мои прежние представления о красоте города меркнут по сравнению с Квебеком! Он совершенно не из нашего мира прозаической реальности, а как будто из сна – городские стены, крепости на скалистых вершинах, серебристые шпили, извилистые узкие улицы, расположенные перпендикулярно друг другу, восхитительные виды и неторопливая цивилизация древнего мира… Здесь все еще много конных повозок, царит атмосфера прошлого. Это кусочек старой роялистской Франции, который перенесли в Новый Свет практически без изменений»122.

Лавкрафт пробыл там всего три дня, но времени зря не терял и осмотрел почти все главные достопримечательности, включая площадь, на которой стоит Городская ратуша, парк Монморанси, церковь Нотр-Дам-де-Виктуар, Шато-Фронтенак, монастырь урсулинок и многое другое. Под конец Лавкрафт успел съездить на водопады реки Монморанси. Вернувшись в Бостон, он по воде отправился на целый день в Провинстаун и к вечеру прибыл обратно: этот город на мысе Кейп-Код ему не особенно понравился, зато в какой-то момент, находясь на