Путешествия 1930 года вновь превзошли по длительности поездки прошлых лет, к тому же Лавкрафт открыл для себя два исключительных места: Чарлстон и Квебек. В последующие годы Лавкрафт заглядывал в эти райские уголки для любителя древностей так часто, как позволяли его скромные доходы. А в промежутках между путешествиями он рассказывал об этих городах в восторженных письмах и открытках к друзьям и в записках о поездках. «Рассказ о Чарлстоне, в провинции Его Величества Южная Каролина», о котором я уже говорил, не датирован, но, скорее всего, был написан осенью того года. Его объем составляет двадцать тысяч слов, и данный очерк, затрагивающий историю, архитектуру и топографию старого города, является одним из лучших среди его описаний путешествий. Не путайте это эссе с брошюрой, размноженной на мимеографе Г. К. Кенигом в 1936 году под заголовком «Чарлстон», так как она представляет собой лишь длинное письмо к самому Кенигу, в котором Лавкрафт пересказал то же самое, только в более краткой форме, выкинув некоторые своеобразные фразы, и с использованием современного английского языка. (Существует и недавно опубликованная четырехстраничная рукопись под названием «Рассказ о поездке в Чарлстон, Ю. К.» с первыми впечатлениями Лавкрафта от этого города.) «Рассказ о Чарлстоне» Лавкрафт не перепечатывал на машинке, так что его, наверное, не читал никто, кроме самого автора.

Квебек пробудил в Лавкрафте желание заняться еще более серьезной работой. В конце октября он писал Мортону: «…я пытаюсь создать нечто вроде описания поездки в Квебек и обязательно покажу его, как только закончу»123. К концу декабря он продвинулся до шестьдесят пятой страницы, а в середине января сообщал Мортону: «Что ж, сэр, имею честь заявить, что в прошлую среду [четырнадцатого января] я завершил работу, предназначенную исключительно для моего собственного прочтения и сохранения моих воспоминаний, объемом в сто тридцать шесть страниц, исписанных неразборчивым почерком…»124 Речь шла о следующем творении:

ОПИСАНИЕ

ГОРОДА КВЕБЕК,

В Новой Франции,

Недавно ставшей доминионом

Его Британского Величества.

Это самый объемный из всех его трудов. Лавкрафт подробно рассказывает об истории региона, рассматривает архитектуру Квебека (добавляя соответствующие рисунки отличительных особенностей крыш, окон и других элементов), приводит нарисованную от руки карту основных достопримечательностей и детальный план пешеходной экскурсии по городу и варианты «пригородных вылазок». Можно представить, какими насыщенными были три дня, проведенные Лавкрафтом в Квебеке, раз он успел посетить так много мест и написать такое объемное эссе (даже если не брать в расчет раздел об истории города – эту информацию он однозначно узнал впоследствии из других источников).

Рассказ о поездке в Квебек оставался неопубликованным еще долгое время после смерти Лавкрафта. Несмотря на то, что он обещал показать записи Мортону, при жизни Говарда эту работу не видел никто, кроме него самого, а напечатали эссе только в 1976 году.

Вместе с тем с самого начала года и на протяжении весны, лета и ранней осени Лавкрафт работал над произведением, которое предназначалось-таки для широкой публики: речь идет о повести «Шепчущий во тьме». Эта работа объемом в двадцать пять тысяч слов является самым большим из художественных трудов Лавкрафта (за исключением двух «пробных» романов) и отличается крайне сложной композицией. Несмотря на некоторые изъяны в задумке истории и мотивации героев, ни одно другое его произведение не отличается таким выразительным изображением величественной старины Новой Англии.

Третьего ноября 1927 года наводнение в штате Вермонт повлекло за собой серьезные разрушения в сельской местности, а также появились сообщения о том, что по затопленным рекам плывут странного вида тела – внешне не похожие ни на человека, ни на животное. Алберт Н. Уилмарт, профессор литературы из Мискатоникского университета, интересующийся фольклором, не верит в эти россказни, считая их обычной выдумкой, однако затем получает письмо от Генри Уэнтуорта Экли, ученого-затворника из Вермонта, который не только подтверждает сообщения о телах, но и добавляет, что в регионе появилась целая колония внеземных существ, прибывших сюда с целью добычи металла, отсутствующего на их родной планете (возможно, это недавно обнаруженная девятая планета Солнечной системы, известная в различных оккультных трудах под названием Юггот). Помимо этого существа хотят с помощью сложного механического устройства извлекать из человеческих тел мозги и забрать их с собой в далекие космические путешествия. Уилмарт, естественно, относится к посланию Экли скептически, но тот высылает ему фотографии жуткого черного камня с непонятными иероглифами, а также фонографическую запись какого-то ритуала, проходившего неподалеку от его дома, в котором принимали участие как человеческие, так и (судя по необыкновенно странным гудящим голосам) не принадлежащие к людскому роду создания. Переписка продолжается, и Уилмарт начинает постепенно верить в рассказы Экли – и все больше беспокоится об ученом, поскольку некоторые письма по необъяснимым причинам теряются, а инопланетяне осаждают дом Экли, и тот вынужден защищаться с помощью ружья и собаки. Затем Экли присылает Уилмарту письмо в совсем ином ключе, уверяя того, что сумел прийти к соглашению с внеземными существами: якобы он неправильно истолковал их намерения и теперь понимает, что они всего лишь хотят установить с людьми нормальные отношения для взаимной выгоды. Экли смирился с тем, что его мозг удалят и заберут на Юггот или еще дальше, ведь таким образом он приобретет вселенские знания, которые с момента зарождения цивилизации были доступны лишь избранным людям. Он зовет Уилмарта приехать и обсудить с ним этот вопрос. Экли также просит его взять с собой все документы и другие материалы, которые он высылал Уилмарту, – чтобы еще раз с ними ознакомиться, если понадобится. Уилмарт, согласившись, отправляется в таинственное путешествие в самую далекую вермонтскую глушь и встречает там Экли. Ученый страдает от последствий какой-то необъяснимой болезни: говорит только шепотом и с головы до ног, за исключением лица и рук, закутан в одеяло. Экли рассказывает Уилмарту удивительные истории о том, как можно передвигаться быстрее скорости света, и о том, как с помощью странных устройств мозги доставляют в дальние уголки космоса. Оцепенев от изумления, Уилмарт ложится спать, но из комнаты Экли вдруг доносится тревожный разговор: слышны несколько гудящих голосов, затем человеческие. Поздно ночью Уилмарт все-таки заглядывает к Экли, после чего бросается бежать подальше от этого дома: «В кресле лежала маска и руки Генри Уэнтуорта Экли – искусно сделанные копии, обладающие сходством с оригиналом вплоть до мельчайших деталей».

Становится ясно, что происходит на самом деле: последнее письмо от «Экли» в действительности прислали внеземные сущности, желая заманить Уилмарта в