именно самка обязательно перейдет к действию. Она возьмет детеныша и посадит себе на живот, чмокая перед ним губами — успокаивающий жест. Самец же на малыша даже не взглянет. Конечно, он его видит и слышит, но поведет себя так, словно того здесь нет. Чем дольше самка сидит с малышом, уютно жмущимся к ней, тем больше ей хочется спать. Когда приматы держат детеныша, по их телу разливается приятное тепло.

Пока все понятно. Но Боб снова задал вопрос. Что случится, если детеныша поместить в клетку, где находится только взрослый самец? Самец поначалу продемонстрирует те же неловкость и замешательство, сказал он, и может даже удалиться в угол. Но большинство самцов в конечном счете поступят так же, как поступила самка. Они возьмут его и посадят себе на живот в правильной позе, после чего тот скоро успокоится. Они также будут чмокать губами, нежно держа малыша, и покажут себя образцовыми отцами.

Иными словами, реакция самца на детеныша зависит от присутствия самки, которая тому даже не мать. Несмотря на свое доминирование, самцы резусов полагаются на самок в том, что касается потомства. Боб считал, что это не самцам наплевать на малышей и дело не в природной мужской неуклюжести, а в том, что забота о детенышах — дело самок и самцы в это не вмешиваются. Более того, они научились быть осторожными. Знают, что, если напугают детеныша или причинят ему вред, у них будут проблемы с самками. Только оказавшись один на один с воркующим и покряхтывающим малышом, самец рискнет предпринять необходимые действия и успокоить его.

У большинства приматов представители разных полов проявляют разную заботу о потомстве. Принято считать, что самки посвящают детенышам много времени, в отличие от самцов. Выражаясь языком биологии, самки непосредственно занимаются воспитанием малышей, в то время как самцы лишь однажды генетически способствуют появлению потомства на свет. Похоже, что так и есть. Но что, если за этим черно-белым контрастом скрываются тенденции, скорее напоминающие оттенки серого? То, что в реальной жизни мы видим жесткое разделение ролей, предположил Боб, не означает, что самцам не хватает воспитательного потенциала.

Об этом стоит помнить, когда мы изучаем «материнский инстинкт», который по определению касается самок. Много чего можно рассказать об этом понятии, но можно о многом и поспорить. К сожалению, из-за слова «инстинкт» материнская забота воспринимается как запрограммированные действия робота. Будто каждая самка сразу знает, как обращаться с новорожденным детенышем, и делает это автоматически. Такое впечатление ложно, и я объясню это ниже. С другой стороны, нельзя отрицать, что материнская роль связана с биологией.

Млекопитающие появились на эволюционной сцене сравнительно недавно. Они отделились от генеалогического древа рептилий и птиц около 200 млн лет назад, обладая прекрасным новым способом размножения. Потомство развивается в безопасности внутри материнской утробы и рождается живым, но крайне уязвимым. Ему сразу же требуется тепло, защита и жидкое питание. Единственный кандидат на заботу о послеродовых потребностях детеныша на ранних этапах — это мать. В отличие от бесчисленных животных, которые откладывают яйца, а потом уходят или уплывают прочь еще до того, как вылупится потомство, матери млекопитающих всегда присутствуют, когда их детеныши появляются на свет. Самцы тоже могут оказаться поблизости, но гарантий тут нет. У эволюции не было другого выбора, кроме как подготовить самку к заботе о детеныше. Она получила возможность кормить малыша, а также сознание, воспринимающее детеныша как продолжение ее самой, практически как дополнительную часть тела. Выражаясь словами канадско-американского нейрофилософа Патриции Черчленд:

В ходе эволюции мозга млекопитающих охват понятия «я» распространился и на понятие «мои дети». Так же как взрослая крыса заботится о собственном пропитании, тепле и безопасности, она заботится о питании, тепле и безопасности своих детенышей. Новые гены млекопитающих выстроили мозг, который испытывает дискомфорт и тревогу, если детеныши отделяются от матери. С другой стороны, мозг млекопитающих чувствует себя спокойно и хорошо, когда детеныши поблизости, в тепле и безопасности[385].

Матери млекопитающих приходят в этот мир снабженные маткой, плацентой, молочными железами, сосками, гормонами и мозгом, созданным для эмпатии и установления связей. Но их склонность к воспитанию не всегда проявляется сразу, особенно у тех, кто становится матерью впервые. Эта способность может проявляться постепенно и довольно неоднозначно, а затем укорениться за счет ольфакторных сигналов, криков голода и грудного вскармливания. Большинству рыб и рептилий все это ни к чему, и они могут даже воспринимать новорожденных в качестве пищи, но, если самка млекопитающего не начнет с первого же дня кормить детеныша, он умрет. Мы все происходим от матерей, которые вынашивали плод до конца срока, произвели питательную телесную жидкость и были готовы вылизывать, обнимать, укачивать своих детенышей и прикасаться к ним так, как требуется для их здорового роста и развития.

Крысята, которых часто вылизывали, вырастают более социализированными и более любопытными, чем крысята, которых вылизывали редко, — те становятся слишком чувствительными и нервными. Так же и у детей, которых родные или приемные отец или мать растили без прикосновений и объятий, развиваются глубокие психические расстройства. Мир стал свидетелем этого печального результата на примере Румынии во времена Николае Чаушеску. Тамошние детские дома прославились как «бойни для души» из-за чудовищных последствий контактной депривации.

Отношения, которые матери выстраивают с потомством, сравнивают с влюбленностью. Но это выворачивает эволюционный порядок наизнанку, так что нам лучше посмотреть на эту связь иначе. Материнская любовь возникла до романтических разновидностей любви. Самки млекопитающих всех форм и размеров, от мышей до китов, рожали беспомощных детенышей на протяжении миллионов лет. Под воздействием гормонального коктейля из эстрогена, пролактина и окситоцина организм беременной самки подготавливается к рождению новой жизни. Эти гормоны увеличивают участок мозга, отвечающий за эмоции, — миндалевидное тело, — и усиливают заботу, стремление защищать детеныша, а кроме того, обеспечивает лактацию. Также известный как «гормон доверия», окситоцин — это преимущественно материнский гормон. Он помогает начаться схваткам, его уровень повышается при кормлении грудью, и также он способствует установлению эмоциональной связи.

Вскармливание малышей характерно для всех млекопитающих. Оно создает эмоциональную связь до перехода на следующую стадию взросления, подкрепленную гормонами и химией мозга, которые одинаковы для всех видов

Весь этот набор физических изменений настолько древний, что ключевым для него по-прежнему остается обоняние, даже у нашего крайне визуально ориентированного биологического вида. Запах детеныша напрямую соединен с материнским мозгом, в котором он активирует центры удовольствия, практически как наркотик. Матери находят запах своего детеныша одурманивающим. Даже запах его экскрементов им не противен.