Термин «инстинкт» не вполне корректен, поскольку материнскому поведению можно научиться. Даже естественное вскармливание не настолько самоочевидно, как может показаться. Например, новорожденные у человека могут иметь проблемы с самостоятельным кормлением, несмотря на то что рождаются с точно такими же рефлексами сосания и поглощения молока, как у всех млекопитающих. Ведомый запахом груди, младенец пытается присосаться к ней. Прикосновение соска к его небу вызывает ритмические сосательные циклы. Но если до соска не удается дотянуться, этого не происходит. Человеческая грудь относительно крупная и набухшая, что превращает сосок в подобие миниатюрного Эвереста. У других биологических видов детенышу достаточно подойти к лежащей на боку матери. Либо вымя висит у них прямо над головой. Матери человеческого вида необходимо правильно расположить малыша — иначе кормления не произойдет. Вдобавок необходимо сжать ареолу соска, чтобы выдавить молоко, а для этого малышу необходимо взять в рот весь сосок, а не только его кончик. Несмотря на важную роль рефлексов, для успешного кормления и матери, и ребенку требуется многому научиться[397].

Материнство осложняется многими другими факторами, например тем, как носить ребенка, как и когда реагировать на его крики, как мыть, как успокоить, если он расстроен, и, в дальнейшем, как его обучать. Ничего из этого мать не знает от природы. Она приобретает эти навыки на ранних этапах жизни, наблюдая за сведущими матерями, имитируя их поведение и помогая им в заботе о детях. Материнские традиции передаются из поколения в поколение. Этого бы не происходило, если бы самок до крайности не привлекали новорожденные. Таким же образом, вряд ли мы сумели бы научить Кёйф обращаться с бутылочкой, если бы ей было наплевать на Розье. Мотивация — ключ ко всему.

В ходе нескольких исследований было измерено предпочтение детьми изображений взрослых или малышей, а также наблюдались реакции на реальных младенцев, например оставленных учеными в комнате ожидания. Начиная с дошкольного возраста девочек сильнее, чем мальчиков, интересуют младенцы. Они разговаривают с ними, целуют и пытаются взять на ручки. Когда девочек просят позаботиться о младенцах, они соглашаются охотнее, чем мальчики. С целью определить, не проявляется ли это различие в результате материнского поощрения, в ходе одного исследования велось наблюдение за пятилетними детьми, взаимодействующими с новым членом семьи. Девочки заботились о своих маленьких братьях и сестрах и воспитывали их больше, чем мальчики. Но мать, присутствовавшая при этом, специально не давала указаний дочери так поступать. Она в равной степени обсуждала с сыновьями и дочерьми дела, связанные с младенцем[398].

Тяга к младенцам находит свое отражение в тяге к древнейшей игрушке, известной археологам, — кукле. В то время как мальчики могут превратить почти любой случайный предмет в меч или пистолет, часто невзирая на родительские протесты, девочки, которым не хватает покупных кукол, творчески используют имеющиеся дома материалы. Они следуют древней традиции самодельных кукол — так, кукол из листьев и шелухи кукурузного початка изготавливают коренные американские жители, а у эскимосов популярны куклы из мыльного камня и меха животных. Воображение девочек дорисовывает все необходимое, о чем писал русский психолог Лев Выготский: «Комочек тряпок или деревяшка становится в игре маленьким ребенком, потому что они допускают такие же жесты, которые изображают ношение на руках маленького ребенка или кормление его»[399].

Похожая игра с применением воображения наблюдается у наших ближайших родственников. Как уже говорилось в первой главе, человекообразные обезьяны превращают неодушевленные предметы в кукол, с которыми обращаются как с младенцами. И если шимпанзе по имени Эмбер таскала за собой мягкую насадку от швабры, то ее дикие сородичи, за которыми наблюдали в Уганде, с этой же целью таскали в лесу деревяшки. В то время как самцы просто играли с этими деревяшками, самки относились к ним как к детенышам. Они переносят деревяшку у себя на спине, обнимают перед сном и сооружают для нее уютное гнездышко[400].

Молодым самкам есть чему научиться еще до родов — на первом опыте с малышами или их имитациями. Тогда как у молодых самцов есть буйные игры и драки, которые готовят их к жизни в условиях борьбы за статус, молодые самки заняты тем, что вырабатывают материнские навыки. Я осознаю, как стереотипно это звучит, но у меня также есть ощущение, что этим термином слишком легко разбрасываются. Толковый словарь Мерриам-Вебстер определяет «стереотипный» так: «соответствующий определенному или общему паттерну или типу, особенно если имеет упрощающий или продиктованный предрассудками характер». Характеризовать таким образом детские игры — значит иметь в виду, что они все соответствуют некоему социальному идеалу. Тем не менее биологическая реальность такова, что представители разных полов размножаются по-разному и что детеныши готовятся к будущему. Это работает у всех животных одинаково. Именно поэтому козлята целыми днями играют, бодая друг друга, именно поэтому самки собак таскают за собой мягкие игрушки по всему дому, словно щенков, именно поэтому самцы птиц из семейства ткачиковых сооружают игрушечные гнезда, а крысята играют, садясь друг на друга. Все это делается ради веселья, но однажды такое поведение определит, кто получит право распространять свои гены. Детские игры всегда проходят по одному сценарию.

Если бы интерес девочек к детям и куклам был обусловлен исключительно культурой, он бы отличался в разных точках земного шара и в разные эпохи. Но это не так. Этот интерес известен как минимум с античных времен. Наблюдения, проведенные в десяти разных культурах, показали, что девочки более склонны к опеке и вовлечены в работу по дому, в то время как мальчики чаще играют вдали от дома. Большая часть этих исследований была проведена в 1950-е гг. (то есть до того, как западное телевидение и кинофильмы захватили мир) в самых разных странах — Кении, Мексике, Филиппинах и Индии. Американская женщина-психолог Кэролин Эдвардс пришла к выводу, что, «очевидно, девочки больше заботятся о младенцах и больше занимаются детьми, чем мальчики, и так происходит во многих сообществах, которые основаны на натуральном обмене и в которых матерям требуется помощь старших детей». Даже в культурах, где мужчины глубоко вовлечены в домашнее хозяйство, девочки опекают малышей больше, чем мальчики[401].

Эдвардс объясняет это самосоциализацией. Социализация не всегда навязывается обществом — она может исходить и от самого ребенка. Поскольку и мальчики, и девочки предпочитают компанию представителей своего пола, девочки проводят больше времени с женщинами. В сочетании с интересом к младенцам это автоматически вовлекает их в заботу о детях. Но это еще не все,