старательно обходят стороной, несмотря на то что она в одно и то же время является самой впечатляющей и самой распространенной формой альтруизма. Самопожертвование во имя собственного потомства оказалось недостаточно загадочным, так что включение этой разновидности альтруизма в общую картину сделало бы ее менее однозначной. В результате мы все крутились вокруг странностей доброты у животных, не признавая ее продуктом существующей издревле заботы о детенышах. Эти корни имеют огромное значение, так как все случаи, когда млекопитающие выручают друг друга, особенно в ответ на признаки боли или страдания, повторяют нейронную схему родительской заботы[392].

Шимпанзе и бонобо по собственной инициативе утешают расстроенных собратьев, например тех, кто проиграл в драке. Они целуют, обнимают и вычесывают пострадавшего, пока он или она не успокоится. Таким же образом собаки лижут и мягко тычутся носом в плачущего человека или кладут голову ему на колени. Слоны урчат и вкладывают свой хобот в рот члена стада, которого напугал внезапный громкий звук. Ученые все больше признают выражения эмпатии у животных, и ее нейробиологические основы у разных видов совпадают. Первая научная работа по нейробиологии на эту тему посвящена взаимному утешению у степных полевок — небольших моногамных грызунов. После стрессового события один из партнеров в паре занимается грумингом со вторым. Так же, как впрыскивание окситоцина в ноздри усиливает эмпатию у мужчин и женщин, тенденция полевок унимать чужую боль, как выяснилось, зависит от уровня окситоцина в крови. Все это восходит к изначальной форме эмпатии: физическому утешению, которое матери млекопитающих предоставляют испуганным или раненым детенышам[393].

Единственный случай, когда матери с трудом удается утешить своего отпрыска, — это если она сама служит источником его дискомфорта. Этого никак не избежать, когда мать отучает его пить ее молоко, для чего самки человекообразных обезьян отпихивают детеныша от своих сосков. На протяжении четырех лет у него была возможность сосать грудь по первому требованию, а теперь мама крепко прижимает руки к груди. Конечно, она согласится немного покормить его после воплей протеста, но промежуток между отказом и согласием становится все дольше по мере взросления отпрыска. Мать и детеныш сражаются каждый своим оружием. Мать сильнее физически, в то время как у детеныша имеется хорошо развитая гортань (детеныш шимпанзе запросто может перекричать дюжину человеческих детей) и эффективная тактика шантажа. Детеныш выклянчивает грудь обиженными рожицами, хныканьем и, если больше ничто не срабатывает, истериками. На пике шумной демонстрации возмущения он или она давится воплями или выплескивает рвоту под ноги матери, угрожая ей самым страшным — пустой растратой материнского вклада. Из-за долгого периода грудного вскармливания у детенышей бонобо и шимпанзе появляется «кризис четырехлетнего возраста», похожий на человеческий «кризис двухлетнего возраста».

Одна дикая самка шимпанзе отреагировала на это актерство, забравшись высоко на дерево и сбросив оттуда своего сына, но в последний момент удержав его за щиколотку. Юный самец пятнадцать секунд провисел вниз головой, истошно вопя. После этого мама снова взяла его на руки. Она сделала это два раза подряд. Больше истерик он в тот день не устраивал.

Также я становился свидетелем забавных компромиссов. Один пятилетний шимпанзенок приобрел привычку сосать нижнюю губу матери, как будто довольствуясь таким псевдовскармливанием. Маленькая самка засовывала голову в подмышку матери, поближе к соску, и сосала кожную складку. Но таких компромиссов хватает только на несколько недель. Через какое-то время детеныш сдается и начинает употреблять твердую пищу, хотя и не без длительного периода сосания пальца[394].

В силу высокой степени анатомического сходства матери у людей и у человекообразных обезьян держат своих отпрысков, переносят и кормят сходным образом. Поэтому начальники зоопарков иногда приглашают человеческих матерей, чтобы те продемонстрировали наивным человекообразным обезьянам, как кормить грудью, и именно поэтому сотрудники и завсегдатаи зоопарков часто рассказывают мне истории о том, как обезьяны находят невероятно любопытными человеческую беременность и новорожденных. Они внимательно следят за процессом. Одна женщина рассказала, что, после того как родила, она пошла посмотреть на горилл в зоопарке и подкатила коляску к краю рва. Ее приветствовала горилла, которую женщина хорошо знала; с собой она принесла собственного новорожденного детеныша. Поначалу они просто стояли, таращась друг на друга, но потом горилла похлопала себя по животу, глядя на живот женщины, который та похлопала в ответ. «Мы были матерями, и это нас объединяло», — сказала женщина.

И напоследок еще одно сходство — склонность носить младенца на левой руке. Это бессознательное предпочтение присуще приблизительно четырем человеческим матерям из пяти. Предпочтение левой стороны касается только детей и игрушек и не распространяется на другие предметы, которые держат в руках. Поскольку такое же предпочтение наблюдается у матерей человекообразных обезьян, едва ли оно обусловлено культурой. Существует несколько теорий об этом предпочтении. По одной из них, при таком способе младенец оказывается ближе к сердцу, где может слышать, как оно бьется. По другой версии, мать оставляет доминантную правую руку свободной для выполнения других задач. Но интерпретация, в пользу которой говорит больше всего фактов, заключается в следующем: объекты в левой зоне видимости воспринимаются в основном правым полушарием мозга из-за перекреста зрительных нервов. Учитывая, что правое полушарие мозга отвечает за восприятие эмоций, ношение ребенка в левой руке способствует эмоциональной связи[395].

Но не все зависит от родителя. Младенцы не пассивны, и большинство из них предпочитает сосать левую грудь. Этот перекос в сторону левого соска характерен как для людей, так и для человекообразных обезьян[396].

Впервые я осознал, насколько идеально человекообразные обезьяны настроены на свое потомство, когда увидел, как у глухой самки шимпанзе по имени Кром постоянно погибают детеныши. Матери-обезьяны прислушиваются к тихим, едва различимым звукам удовлетворения или дискомфорта, исходящим от малышей, и знают, в порядке ли они. Но глухая Кром не могла расслышать ни этих звуков, ни более громких окриков. Сев на своего детеныша, она даже не отреагировала на его возмущенные вопли. Обратная связь отсутствовала. Несмотря на то что Кром была замечательной матерью с сильной склонностью к воспитанию, она терпела неудачу за неудачей. Мы забрали у нее последнего шимпанзенка, пока не случилось новой трагедии.

Ее дочь по имени Розье передали Кёйф — шимпанзе, помешанной на детенышах, но с недостаточным количеством грудного молока. Мы заметили, что, когда Кром игнорировала крики своего младенца, Кёйф иногда тоже начинала кричать. Нам удалось научить Кёйф кормить Розье из бутылочки, показав при этом, что материнское поведение у шимпанзе достаточно гибко и позволяет освоить совершенно новую технику. Кёйф даже самостоятельно научилась вынимать бутылочку у