– А где Шон Матю? Если он здесь, то от него никто и писку не слыхал…

– Я, конечно, не из уст Папы Римского это узнал, но раз уж мне рассказал это собственный сын покойного, какого же дьявола ему врать про собственного отца…

– Мертвецы не ходят. Спроси у людей За Полгинеи, и они тебе скажут, здесь он или нет…

– Ой, вы только послушайте этих трепачей!..

– Да черта лысого я буду слушать. Эй вы, там, За Полгинеи!..

– …Тут Бридь Матю…

– И Кольм Матю…

– И Патрик Матю…

– И Лиам Матю…

– И сам Матю…

– …Да на погосте Западного мыса Шон Матю. Он ведь там женился…

– Да зачем же ему врать про собственного отца!..

– Место на кладбище поменять не так просто, как политическую партию. Если б это было так, Доти бы давно уже лежала у себя, на Дивных Лугах Восточного Голуэя…

– И Француз… Но, может быть, здесь только его призрак…

– Эта история ничуть не удивительней той, что мне рассказал Билли Почтальон: дескать, часто видят, как Томас Внутрях гоняет коров со своей полосы. Патрик Катрины и Нель поделили ее между собой, но эта земля никому из них радости не принесла. Каждую неделю он является или Патрику, или кому-то из семьи Нель. В ту неделю, когда его видит один дом, не видит другой. Нель уж и священника приглашала, чтобы он прочел на полосе пару охранных молитв и немного из “Книги святого Иоанна”, вот так он рассказал.

– Это она может, гадина. Да не допустит Бог, чтобы она с этой земли заработала хоть ломаный грош! А у моего Патрика и без того земли хватает…

– А я слыхал, Катрина, что ты совсем покоя не даешь Джеку Мужику…

– Бог накажет нас…

– Нель сказала Томасу Внутряху, что ты его совсем умаяла…

– А она разве не за Брианом Старшим бегала…

– О Христос и Дева Мария! За Брианом Старшим!..

– Потыраны Господни, он ведь и сам то же сказал … “Оро, о Майре, бровки да пряжечки…”

– Что он сказал?..

– Что он сказал, сын Черноножки?..

– Что он сказал, Бертла?..

– Бриан Старший частенько не следит за языком … “Оро, о Майре…”

– Что же он сказал, Бертла?..

– Потыраны Господни, не будет тебе от этого пользы, Катрина…

– Будет мне польза, Бертла. Рассказывай…

– Тэц-тэ-дот, Бартли! Расскажи нам…

– Ну надо же, слыхали телушку Шонову. Зубы на крючок, Бертла…

– Дот, Бартоломей, расскажи…

– Не рассказывай, Бертла. Не раскрывай рта!..

– Оныст-ту-хевен, ты будешь мин,[192] если не расскажешь. Так он сообщил, что стоит ему открыть глаза, как он видит перед собой ее призрак?..

– Как ты посмел рассказать это телушке Шона Малиновки, Бертла!..

– Оныст-ту-Год, Бартли, ты есть офули-мин[193]! Надо разорвать с тобой все культурные связи. Лет-ми-си-нау[194]. Он, значит, сказал, что, после того как отказался жениться на ней, пока она была жива, теперь его все время преследует ее влюбленный призрак?..

– Божечки! Возлюбленный призрак – такого мерзкого зудилу! Ну, берегись, Бертла!

– Он-зы-левел[195], Бартли. Так, значит, призрак Катрины велел ему то ли побриться, то ли помыться, то ли сходить к специалисту по ногам и спинам?..

– Потыраны Господни, Нора!.. Потыраны Господни, Катрина!..

– Ради своей жизни, не говори ничего, Бертла!..

– Оныст-ту-Год, Бартли!..

– …Ты прав, Джек Мужик. Бог накажет всякого, кто сказал, что я была влюблена в этого мерзкого зудилу…

– Вот ты упал со стога овса… А ты слыхал про битву снопов? Я тебе расскажу. “Кормак Мак Арт, сын Арта Одинокого, складывал однажды стог овса на холмах Тары. А Трепливый Рот[196] швырял в него снопы. И пришли семь полков сведущих, и семь полков знающих, и семь полков вольных…

– …Много разговоров о том, что его переводят. Очень много…

– Только от того, что его переведут, никакой радости, если затем его не пристукнут, не прибьют, не утопят, не повесят, не предадут кошачьей смерти. Весь погост на ушах из-за этих наемных головорезов, которых к нам подселили, Билли. “Выпей две ложечки из этой бутылки”, – сказал убийца…

– А может, сосед, его и выставят. Думаю, это стоило сделать еще после трепки, которую он задал человеку из Баледонахи в тот же день, как ему показали красную карточку. Но не думаю, что его казнят…

– Да чего там разговаривать! Вот что с ним надо сделать: взять да удушить под горшком. Посмотрите на меня, он же дал мне отраву!..

– Дьявол побери твою душу, разве не он велел мне пить виски! Так и сказал, голуба. Вот проходимец! А у меня не было ни боли, ни хвори…

– А у Голуэя хорошая команда в этом году, Билли?..

– Замечательная команда, сосед. Все говорят, что, будь они хоть на костылях, все равно сумели бы выиграть Всеирландский чемпионат. Так на днях написал “Зеленый флаг”.

– Конканнан, должно быть, надрал тогда защите задницу…

– Конканнан только на замене!

– На замене! На замене! Ой, да что же ты такое говоришь? Они не выиграют. Не…

– У них замечательная молодежь. Самая лучшая. Они выиграют, сосед. Вот увидишь, обязательно выиграют.

– Ой, да помолчи ты. Что толку языком молоть? Я тебе говорю, вся эта молодежь и коровьей лепешки не стоит без Конканнана! Что толку вопить “Они выиграют, они выиграют!”…

– Прошу прощения, сосед, но можно подумать, тебе важнее, чтобы они проиграли с Конканнаном, чем выиграли без него! Расплата хороша, если она радует, сосед. Многие обвиняли Конканнана в сорок первом. Я никогда не чувствовал себя поганей, чем в тот день на Кроук-парке…

– Это правда, Билли…