– Билли, а мой старший сын по-прежнему водится с дочерью Придорожника?..

– Можно и так сказать, сосед. Он и дочь Придорожника вместе предстанут на следующем заседании суда. Говорят, что твой второй сын…

– Том…

– Да, Том. Говорят, что они с сыном Томашина поймали их у твоей кучи торфа на рассвете…

– Мой второй сын и сын Томашина поймали моего старшего сына, который воровал мой собственный торф для копченого племени Придорожника!

– Не знаю, задержали ли его, сосед, но ему пришел вызов в суд…

– Ох, разорви его дьявол передними зубами! Уже и его самого сцапали загребущие Придорожники!..

– А еще один иск в суд им вчинила твоя жена, за потраву скотиной на твоей земле…

– Вот да! Прямо посреди ночи! Какая же она у меня умница! Теперь выиграет дело, вот увидишь! Жаль только, что старший сын не вылетел ко всем чертям с попутным ветром, а второй не притащил в дом какую-нибудь девчонку и вместе с нею не сел на хозяйство! Интересно, Билли, а семья Томашина вернула лопату, которую они одолжили, чтобы копать первую картошку?..

– Вот этого я не знаю, сосед… Короче говоря, семья Придорожника сейчас бодается с законом. Однажды в воскресенье священника, можно сказать, покусала его же комнатная собачка. На рассвете он поймал каких-то людей, которые воровали его торф. Говорят, это была семья Придорожника…

– И это после того, как они его по самые брови вылизывали…

– …Так что не думаю, сосед, что священник станет зонтиком между семьей Придорожника и тучкой, из которой на сына прольется полгода тюрьмы…

– На сына Придорожника?..

– На сына Придорожника, вот как! Ты не врешь?..

– И больше того, еще полгода тюрьмы дадут старухе Придорожника – за присвоение краденого имущества…

– Это за мои бродячие водоросли, точно!..

– Нет, сосед, за все, что было в машине лорда Коктона, включая его рыболовные снасти, пистолет и прочие вещи. Парень вломился в дом графа посреди ночи и вынес смокинги, теннисные штаны, золотые часы и ящики с сигаретами. И пару тысяч сигарет у дочери Джуан Лавочницы, а потом продал их по три пенса за штуку девушкам в Баледонахи. А то глиняные трубки их совсем доконали…

– Вот ведь не повезло дочери Джуан Лавочницы!..

– И графу!..

– И девушкам из Баледонахи!..

– И сыну Придорожника, бродяге! Дьявол побери твою душу, голуба, а я говорил, что он давно напрашивался на такой пинок…

– А еще он украл брюки у Сестры Священника, но об этом ничего не говорили. Сын Шониня Лиама и какие-то ребята из Старого Леса видели их на дочери Придорожника, когда та была на болоте, только поверх них она носила платье…

– Это та кошелка, с которой мой сын водится?.. Да! Теперь она будет сниматься на карточки в этих брюках, тем больше позору для моего старшего сына…

– А Сестра Священника расстроилась, когда сына Придорожника забрали в тюрьму, Билли?..

– Ай, ну разве ты сама не знаешь, что расстроилась, Бридь…

– Бридь, соседка, да это даже не омрачило ее лица. “Какой мне толк от мужчины в тюрьме? – сказала она. – Сын Придорожника – старый импотент”…

– Так что же, она теперь выйдет замуж за Учителя из Озерной Рощи?..

– Учитель из Озерной Рощи у нее давно среди сломанных кукол. Теперь она с шотландцем, который занят фотографией в Старом Лесу. Он носит короткие юбочки…

– Да ну! Короткие юбочки. А послушай-ка, Билли, на ней были брюки, когда она с ним гуляла?

– Нет, Бридь Терри. Только платье. Лучшие брюки, что у ней были – полосатые, – украл сын Придорожника…

– Это те штаны, на которые плюнул Томас Внутрях?..

– Кстати, раз уж речь зашла про Томаса Внутряха: дочь Почтмейстерши сказала мне, что Патрик Катрины получил… Спокойнее, Учитель! Уймитесь же, Учитель… Терпение, Учитель!.. Я никогда не вскрывал ни единого вашего письма, Учитель… Послушайте меня, Учитель. Два пса…

– Ведите себя пристойно, Учитель. Так что она сказала про моего Патрика, Билли?

– Что он получил страховку за Томаса Внутряха и что Нель получила кругленькую сумму за Джека…

– Благослови тебя Бог, дорогой Билли! Если верить паршивому языку Норушки Шонинь, то Патрик не вносил денег после моей смерти! С тех пор как я оказалась на кладбище, я вместо плевательницы у этой лживой сучки, которая полощет меня на каждом углу. Ты слышишь, дармоедка Шонинь? Награди тебя Бог, Билли, и скажи ей, этой вшивице Шонинь, что Патрик получил…

– …Бог накажет нас за то, что мы говорим такое, Катрина…

– Но это правда, Джек…

– Нет, неправда, Катрина. Я хворал годами. Не было ни единого среди лучших докторов в Ярком городе, кого бы она ко мне не привела. Доктор-англичанин, что приезжал к нам на рыбалку восемь лет назад, сказал мне точно, сколько я еще проживу. “Ты проживешь до этих пор”, – сказал он…

– …“Да, – сказал я. – Совсем ничего не выходит”…

– …“Опять лодыжка вывихнута, – сказал он. – Клянусь солнечным сплетением Галена…”

– …Словами не выразить, Катрина, соседка, как я благодарен вашему Патрику. Не бывало ни воскресенья, чтобы они с женой не пришли меня проведать…

– Грязноногое вшивое племя…

– Ох, Катрина, соседка, ведь не бывает же земли без сорняков. Погляди, как изменился Старый Учитель! Человека милее не сыскать было и во время паломничества в Кнок…

– Но разве ты не видишь, как она и эта мерзавка Нель обошлись со мной, Билли? Взяли у священника “Книгу Иоанна” и уложили меня в этот ящик на тридцать лет раньше срока. И тот же самый фокус проделали с бедным Джеком…

– Бог накажет нас…

– Стариковские россказни, Катрина. Будь я на твоем месте, я бы не поверил…

– Уж ты поверь, Билли, пусть даже это стариковские россказни. Священник способен…

– Однажды я поверил, Катрина, соседка. Я правда поверил, хоть ты про меня такого, может быть, и не подумаешь. Но я спросил священника, Катрина, очень образованного священника, и знаешь, что он мне сказал? Он сказал мне, Катрина, то, что мне хорошо было бы знать и прежде, если бы эта старая пословица сохранилась у меня в памяти: “Все “Книги святого Иоанна” в мире не удержат тебя, Билли Почтальон, – сказал он, – когда Господь тебя призовет”…

– Трудно мне в это поверить, Билли…

– Другой священник сказал то же самое моей жене, Учительнице, Катрина. Это был святой человек, Катрина: священник, чьи глаза сияли святостью. Учительница прошла ради меня все паломничества до единого, по всей Ирландии и по Аранским островам… Спокойней, дорогой Учитель! Спокойней!.. Ну прекратите вы так метаться! Что я мог с ней поделать?.. “Достойно совершать паломничества, – сказал он. – Но мы не знаем, когда Господу будет угодно явить чудо”…