Но говорят — вода камень точит.

Статья под названием «Дуэль лимузинов» с недалекими от истины сравнительными характеристиками спецавтомобилей все же вышла.

Нам за наш родной ЗИЛ не было стыдно.

Ночной Будапешт

Если вспоминать как наши ЗИЛы принимали за рубежом, то у меня в памяти остались два эпизода.

Вечерний Будапешт. По перекрытым для местного транспорта улицам после встречи в международном аэропорту Ферихедь плотным строем мчится армада сверкающих черным лаком мощных правительственных автомобилей — советских ЗИЛов в сопровождении мотоэскорта. (Удивительно, откуда венграм удалось набрать столько мотоциклистов?) Сзади на каждом мотоцикле на метровом стержне закреплена ярко сверкающая синяя мигалка. Сверкают красно-синие мигалки под радиаторами и на крышах основных ЗИЛов и машин сопровождения.

Это, дождавшись прилета Горбачева, четким строем по два-три в ряд следуют в город автомашины глав стран Варшавского договора, прибывших на заседание ПКК (Политического консультативного Комитета Варшавского договора): Горбачев, Гусак, Живков, Кадар, Хоннекер, Ярузельский и др. Если даже у каждого главы государства по две автомашины, то с сопровождающими лицами это не один десяток.

Это надо было видеть. Сердце радостно билось от осознания нашей мощи, мощи стран социалистического содружества.

Варшавский договор был подписан Албанией, Болгарией, Венгрией, ГДР, Польшей, Румынией, СССР и Чехословакией 14 мая 1955 года на Варшавском совещании европейских государств по обеспечению мира и безопасности в Европе. Вступил в силу 5 июня 1955 года, а 26 апреля 1985 года ввиду истечения срока действия был продлен на 20 лет.

В связи с преобразованиями в СССР и других странах Центральной и Восточной Европы 25 февраля 1991 года государства — участники ОВД упразднили ее военные структуры, а 1 июля 1991 года в Праге подписали Протокол о полном прекращении действия Договора.

Румынский автопром

Второй случай. Реакция на наши ЗИЛы населения Румынии во время визита туда М.С. Горбачева в 1989 году.

Вы, наверное, помните политику Чаушеску, направленную на экономию всего, вся и везде. В холодные времена года температура в квартирах не должна была подниматься выше, кажется, 15 градусов по Цельсию. За выполнением этого требования следили специальные домовые и уличные комиссии. Не разрешалось использовать автомашины, потребляющие много бензина. Улицы были заполнены «Дачиями», сев в которую даже при моем весе ты чувствовал каждую выбоину на асфальте. Иномарок на улицах не было. Даже Горбачева Чаушеску пригласил проехаться по городу в люке «Джипа» местного изготовления.

Не успели мы в аэропорту разгрузить наши автомобили, я этим занимался, как нас блокировали вооруженные военные и стали требовать отогнать машины на таможенный склад. Якобы мы не выполнили какие-то формальности. Болезненно самолюбивый Н. Чаушеску, боясь невыгодного для него сравнения продукции советского и румынского автопромов, по сути дела, арестовал наши представительские автомашины. Пришлось возвратить ЗИЛы в чрево Ил-76-х.

После долгих переговоров чуть ли не с участием первых лиц нам все же разрешили использовать в кортеже один бронированный ЗИЛ и ЗИЛ-41049 «Дружбу», не мог же Чаушеску лишить нашего Верховного Главнокомандующего стратегической связи.

А два ЗИЛа так и простояли на территории советского посольства как резервные.

И вот в ходе визита правительственный кортеж въезжает в университетский городок. В узком люке невзрачного «Джипа» румынского производства с трудом теснятся два лидера. Построенные в четыре ряда вдоль дороги студенты и преподаватели по команде дружно скандируют: «Чаушеску, Горбачев! Чаушеску, Горбачев!». В это время на территорию въезжают начищенные до зеркального блеска, сверкающие хромированными радиаторами и полированными антеннами наши красавцы ЗИЛы в сопровождении кавалькады невзрачных румынских правительственных «Дачий». Наступает мертвая тишина, потом — общий глубокий вдох, за которым единый мощный восхищенный выдох — «У-у-у-х»!

Это надо было видеть и слышать! Сердце переполнялось гордостью за нашу великую Державу.

Я думаю, что Чаушеску хотел удивить и нас, и румын показом нового внедорожника класса люкс «ARO-IO (Automobil Romanesk) Spartana», одной из наиболее удачных моделей, выпускавшейся Румынией в основном на экспорт и малоизвестной в стране.

Восхищались нашими ЗИЛами и в США, и в Англии, и во Франции, и в Японии — в странах, где умеют производить автомобили и понимают в них толк.

Надо отметить, что появление советских ЗИЛов на улицах западных (и не только западных) столиц, мастерство водителей Гаража особого назначения 9-го Управления КГБ СССР всегда вызывало неподдельное восхищение и несло огромный положительный политический заряд. Не только ведь танки умеем делать!

Квиринальский дворец

До сих пор помню восхищенные возгласы многочисленных иностранных туристов и римлян, когда советский правительственный ЗИЛ, не снижая скорости, пролетел через узкие (практически равные ширине автомашины) ворота в резиденцию итальянского президента старинный Квиринальский дворец. В середине XVI века, когда проектировался дворец, архитекторы не рассчитывали, наверное, на проезд туда шикарных советских спецавтомашин. Предполагалось, что в этих воротах должны были комфортно разъехаться лишь пара всадников.

«Кадиллак» американского президента, как рассказывали итальянцы, смог въехать в ворота лишь со второй попытки после долгого маневрирования.

ДТП с кремлевскими лимузинами

В Гараже особого назначения любят цитировать одного из бывших начальников, ставших впоследствии заместителем начальника 9-го Управления КГБ СССР генерал-майора Б.М. Клена: «Автомобиль Гаража особого назначения не должен быть участником дорожно-транспортного происшествия».

Но как бы нам не хотелось, автомашина всегда была и осталась объектом повышенной опасности на дороге. И причин здесь много.

А.Н. Панов, бывший начальник 8-го отдела Управления, куда структурно входили ГОН и автослужба, в свое время нарисовал впечатляющую схему, иллюстрировавшую целую систему взаимосвязанных угроз для автомобиля и его пассажиров (погода, состояние дороги, ее освещенность, организация дорожного движения — светофоры, дорожные знаки и разметка, надежность и состояние техники, а главное — человеческий фактор).

Если не вдаваться глубоко в историю, то с конца 1960-х до 1991 года в автоавариях погиб только один охраняемый — 4 октябре 1980 года на 38-м километре трассы Москва — Минск кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС первый секретарь Компартии Белорусии П.М. Машеров. Хотя попадали в ДТП Л.И. Брежнев, Н.В. Подгорный, В.В. Гришин, Н.В. Катушев, Д.Ф. Язов и др.

На Ленинградском шоссе (проспекте) в автомобиль, в котором ехал Председатель Совета Министров СССР А.Н. Косыгин, врезался частный «Запорожец». Многотонный ЗИЛ практически не пострадал, но удар был настолько силен, что наехавшая на него автомашина просто развалилась. Виновный в ДТП водитель чудом остался жив. Алексей Николаевич попросил виновника аварии не наказывать.