Кажется, кто-то из великих утверждал, что человек – это всего-навсего разумная обезьяна без шерсти. Если выражаться в столь же афористичной манере, можно сказать, что муравей – это всего-навсего эусоциальная оса без крыльев[336]. Конечно, надо иметь богатое воображение, чтобы разглядеть осу в черном садовом или рыжем лесном муравье. Но эти всем известные виды относятся к продвинутым подсемействам, которые далеко отошли от предкового, осиного, образа жизни. А вот крупные мирмеции (муравьи-бульдоги) и некоторые другие низшие муравьи, живущие в тропиках, своими повадками очень напоминают ос. Они такие же суетливые и проворные, обладают острым зрением и мощным жалом, которое без колебаний пускают в ход, чтобы парализовать добычу и защититься от врагов. Южноамериканский муравей-пуля (Paraponera clavata) удостоился четвертого, наивысшего балла по четырехбалльной шкале силы ужалений, которую составил американский энтомолог Джастин Шмидт. Действие укуса этого муравья Шмидт описывает как «мгновенное, электризующее и ввергающее в полный ступор». Для сравнения: укус медоносной пчелы по шкале Шмидта оценивается всего в два балла.

Для жалящих ос в утрате крыльев нет ничего экстраординарного. Существует несколько современных семейств одиночных ос, включающих виды с бескрылыми самками (рис. 13.4)[337]. Внешне они очень похожи на рабочих муравьев. Бескрылых ос-немок (Mutillidae) из-за густых волосков в народе даже называют бархатными муравьями. Известно несколько случаев, когда палеонтологи принимали за муравьев отпечатки мезозойских одиночных ос: сходство между ними действительно велико. Существует всего два надежных морфологических признака, по которым муравьев можно отличить от осиной родни, и оба они обусловлены эусоциальным образом жизни. Наиглавнейший из них – наличие метаплевральных желез. Такого органа нет больше ни у одной другой группы перепончатокрылых. По сути, метаплевральные железы – это встроенный в тело санитайзер. Как и у людей, скученный образ жизни у эусоциальных насекомых создает благоприятную среду для передачи инфекций. В особенности это касается муравьев, которые живут в сырых и влажных подземных гнездах. Размазывая по своему телу кислотные выделения метаплевральных желез, муравьи подавляют размножение бактерий и патогенных грибов. Метаплевральные железы открываются наружу парой круглых отверстий по бокам заднегруди. Вот по этим-то отверстиям и можно сказать, имеем мы дело с ископаемыми остатками настоящего муравья или же перед нами одиночная оса.

* Brues С. Е. Some Notes on the Geological History of the Parasitic Hymenoptera // Journal of the New York Entomological Society. 1910. Vol. 18. P. 1–22.

Другой отличительный признак муравьев – коленчатые антенны (усики). В отличие от большинства насекомых[338], у муравьев первый антеннальный членик (скапус) значительно длиннее остальных. Таким образом, муравьиная антенна – это гибкий жгутик, сидящий на жесткой рукоятке. Присмотритесь к двум муравьям, встретившимся на муравьиной тропе, они легонько постукивают друг по другу антеннами, как будто делятся последними новостями. То же самое они делают, когда кормят личинок. Муравьи могут совершать такие точные, скоординированные движения антеннами, необходимые для общения с другими членами колонии, как раз благодаря их коленчатому строению. Среди самых первых муравьев, живших во второй половине мелового периода, преобладали представители вымершего подсемейства сфекомирмин (Sphecomirminae) с антеннами примитивного устройства (рис. 13.5)[339]. У них рукоять антенны по сравнению со жгутиком была существенно короче, чем у современных муравьев, что ближе к осиному, предковому, типу. Из этого ученые сделали вывод, что сфекомирмины жили относительно небольшими семьями, где не требовалась сложная система коммуникации[340]. Вероятно, социальные роли у них были плохо разделены, и рабочие особи еще полностью не утратили способность к размножению.

* Barden P., Grimaldi D. Rediscovery of the bizarre Cretaceous ant Haidomyrmex Dlussky (Hymenoptera: Formicidae), with two new species // American Museum Novitates. 2012. Vol. 3755. P. 1–16.

Сфекомирмины внешне ничем не примечательны, но среди древнейших муравьев попадались и настоящие маленькие монстры, не имеющие аналогов среди ныне живущих видов. Их объединяют в особое подсемейство Haidomyrmecinae, название которому было дано в честь Аида, греческого бога мертвых. В англоязычной научной литературе за этим подсемейством закрепилось прозвище «адские муравьи» (hell ants). В отличие от остальных муравьев, у которых челюсти смотрят вперед, у их адских собратьев передние концы челюстей были загнуты вертикально вверх и напоминали ятаганы – изогнутые турецкие клинки. К тому же у нескольких родов этого подсемейства вдобавок к челюстям-саблям имелся и длинный рог – вырост лицевой части головной капсулы (рис. 13.6). Рог и загнутые вверх челюсти работали сообща, зажимая добычу сверху и снизу, как капкан. В бирманском янтаре палеоэнтомологи обнаружили адского муравья с насекомым, которое тот обхватил поперек тела подобным образом[341].