Эвви подошла и обняла его, стараясь не коснуться цветка на лацкане пиджака и не испачкать его смокинг. Так она держалась за него в тот день, когда его жена уехала, в ту ночь, когда умер ее муж, в тот день, когда он сказал ей, что помолвлен, и в то утро, когда она показала ему свой новый дом. В течение многих лет они отмечали новые главы своей жизни ее подбородком на его плече и его руками вокруг ее талии.

Дин вернулся и сказал, что пора. Эвви поцеловала Энди в щеку и задержалась еще на пару секунд, чтобы стереть пальцами бледный отпечаток помады. Она вернулась в церковь, где села на скамью прямо за Келл, рядом с мамой и папой Дина с одной стороны и ее отцом с другой.

– Ты прекрасно выглядишь, – сказал ей отец.

– Спасибо тебе. – Эвви на мгновение положила голову ему на плечо. – Люблю тебя, папа.

– Я тоже тебя люблю, Эвелет.

Во время церемонии бракосочетания Энди Дин стоял рядом с ним, а Эвви сидела в стороне и плакала. После церемонии она ждала Дина у своей машины, закутавшись в куртку. Она знала и верила, что придет время и Дин обвыкнется в жизни с ней. Но это время наступит не сегодня. А сейчас он выйдет из церкви в смокинге с развязанным галстуком-бабочкой и расстегнутой верхней пуговицей. Подойдет к ней и положит руки по обе стороны от ее головы, опираясь на крышу машины. И ничего не скажет, просто улыбнется загадочной полуулыбкой.

Она звонко рассмеялась.

Нонне, которая всегда поддерживала меня.

Мой труд благословлен большим количеством людей, так что упомянуть всех у меня нет никакой физической возможности. Но я полна решимости сделать для этого все возможное.

Мой литературный агент, Сара Бернс, прекрасно понявшая меня и мой замысел с той самой минуты, как мы с ней созвонились. Ее защита состояла в желании заполучить эту книгу в свои руки, а ее поддержка помогла мне пережить тяжелые моменты писательского процесса и даже получить удовольствие.

С Сарой Вайс, моим редактором из Баллантайна[269], было приятно работать и как с идеальным диагностом, который говорил мне, что нужно для книги, и как с человеком, который знал, когда я сама могу найти собственные решения. Еще она помогла мне вырезать из повествования много вещей, которые вам, моим читателям, были бы совсем не интересны, а также повторы мыслей. (Уверена, она могла бы улучшить и этот абзац.)

Спасибо также Элане Сеплоу-Джолли за ее мысли и всем из «Баллантайна» за помощь в копирайтинге и книгопроизводстве[270].

Я в большом долгу перед Стивеном Томпсоном, моим большим другом, чья деятельность по воспитанию детей и акцент на семьи с одним ребенком повлияли на мой интерес к этой сфере. Я сожалею о том, что ему, возможно, придется тратить время на объяснения, что эта книга не о нашей с ним дружбе (да, это так!).

Семья Томпсли, в том числе и моя дорогая Кэти Пресли: я люблю вас всех.

Моя благодарность Маргарет «Хула-хуп»[271] Уиллисон, которая много лет назад прочла первые страницы этой книги и никогда не теряла способности бросать пригоршни сюжетных идей каждый раз, когда я обращалась к ней.

Другие первые читатели, которые помогли мне яснее увидеть сюжет и персонажей: Алан Сепинуолл, Марк Хирш и Сара Венделл.

Моя подруга Джулия Уилан также неуклонно участвовала в процессе и помогла увидеть свет первому проекту этой книги.

Также нельзя не вспомнить щедрость на идеи Брека и Мэри Монтегю и Картера Уильямса.

Мне повезло, что у меня был совет из людей, умудренных в издательском деле и всем том, что вокруг него. Они успешно отвечали новичку на сложные вопросы, такие как: «Я написала книгу и не знаю ничего, что происходит после этого». В их далеко не полный круг входят Пэм Рибон, Дженнифер Вайнер, Рэйнбоу Роуэлл, Хизер Кукс и Джессика Морган, Рэйчел Фершлайзер, Марис Крайцман и Даниэль Хендерсон.

Спасибо Мишель Дин за ДиЭм[272] и за то, что она была достаточно далеко впереди меня в отслеживании издательского процесса, предупреждая все трудности.

Мне очень нравится бейсбол, и я прочла много литературы, связанной с этим видом спорта, пока работала над своей книгой. Частично (а некоторые и полностью) я прочла: «The Baseball Codes» Jason Turbow, «The Phenomenon» Rick Ankiel, «Living on the Black» John Feinstein и «The Arm» Jeff Passan, не говоря уже об упомянутой публикации Дэвида Оуэна (David Owens) 2014 года об йипсе (yips) в еженедельнике The New Yorker. Я также очень ценю открытость, которую проявили такие ребята, как Маск Сассер и Стив Бласс, рассказывая об «йипсе». Спасибо Уиллу Лейчу и Джо Познански за то, что они всегда писали о спорте очень интересно и глубоко по-человечески, что помогло мне оставаться на связи с темой бейсбола.

Особая благодарность Хилари Редмон. (Хилари, ты поймешь!)

Спасибо Саре Бантинг, Таре Ариано и Дейву Коулу за их роль во всем, что случилось со мной с 2001 года.

Спасибо всем моим друзьям: моим школьным друзьям, друзьям по колледжу, по юридической школе и друзьям из Миннесоты, по которым я ужасно скучаю, включая моего дорогого Александера. Спасибо моей профессиональной семье NPR[273], в том числе Джессике Риди, Джине Демби, Барри Хардимону, Майку Катцифу, Оди Корнишу и многим другим. Спасибо и моему начальнику, Эллен Сильве.

Благодарю людей, которые когда-то были мне чужими, а потом стали моими читателями и слушателями, а некоторые и друзьями. Благодарю обширную аудиторию за присылаемые мне истории, которые научили меня совершенно новым вещам. (И я надеюсь, что Пи-Джей простит меня за то, что я присвоила себе сходство с его собакой.)

Спасибо Глену Уэлдону, чей энтузиазм по отношению к книге значил для меня так много, что я благополучно пережила несколько ужасных приступов сомнения. (Обещаю, Глен, я обниму тебя в своем воображении.)

Спасибо Алексу Капельману, чья непоколебимая вера в то, что я могу делать все, что захочу, была и остается со мной. Это все равно что подключать себя к дополнительному источнику энергии. Я не променяю тебя ни на кого.

Эта книга была написана под аккомпанемент братьев Эйвитт. Мой пламенный привет офису Федэкс[274] за пределами Колониального Вильямсбурга[275]. Спасибо моим высоким племянникам и моему шурину, которые так любят бейсбол.