После Касторского выступали и работники Министерства культуры, и представители силовых структур. Я приметил: все они как-то мягко обходили вопрос о Петрове. Некоторые лишь заикались о том, что произошла неслыханная трагедия, когда в общем-то близкие к друг другу люди оказались врагами. Некоторые замечали, что эта семейная драма привела к трагическим последствиям, — и это драматическое событие вызвало всеобщую скорбь…

Поразило всех выступление заместителя министра внутренних дел генерал-лейтенанта Куроедова. Он сказал:

— Мы должны защитить доброе имя Долинина. Чего греха таить, ходили разные слухи о его связях с мафиозными группировками. Но это слухи, которым мы должны дать решительный отпор. Денис Васильевич был человеком предельной честности. Мы не скрываем того, что он сотрудничал с нами. А как иначе? Он защищал интересы России, он вступал в единоборство с теми, кто по разным причинам оказался по ту сторону баррикад. За короткий промежуток времени он собрал столько шедевров отечественного и мирового искусства, что этим собранием мог бы похвастаться любой музей, вплоть до Эрмитажа. Кто из присутствующих знает пейзажи Боттичелли, а они были. А кто из вас знает сексуальные шедевры Рембрандта — они тоже есть в его коллекции. А уникальные работы Кустодиева, Доу, Осмеркина, Гончаровой, Шагала — все это составляет гордость собраний нашего дорогого Долинина. Он сумел в трудное для страны время возвратить на родину работы Тропинина и Маковского, Врубеля и Поленова, Остроухова и Прянишникова. Скупая картины, он не боялся банкротства, потому что честь родины для него была выше собственной чести, и благодаря ему наши сокровища остаются с нами, а не блуждают в своем сиротстве по западным частным собраниям.

Дорогие друзья, я должен несколько приоткрыть завесу личной жизни Дениса Васильевича. Будучи человеком крайне одиноким, он написал завещание, где всего лишь одна строчка: "Все собранное мною и принадлежащее мне является достоянием моей Родины". Вот что мы имеем за кадром этого трагического случая…

Затронута была на этом, если можно так выразиться, погребальном форуме и проблема организованной преступности. Генерал-майор Главного управления внутренних дел столицы Зацепа изложил целостную концепцию ненасильственного воздействия на преступность. Он не отрицал того, что Долинин иной раз вынужден был связываться с воротилами организованной преступности. "Мы живем в мире, где все повязано, но в настоящее время, — говорил он, — надо видеть истоки организованной преступности, состыкованной иной раз с видными государственными службами страны. В этом контексте важно не столько насильственное воздействие, сколько социально-правовое ненасильственное влияние, на мафиозные структуры в том числе. На наш взгляд, — доказывал генерал, — более удачными представляются воздействия, не связанные с мерами уголовной ответственности".

Генерал говорил о таких вещах, под которыми я готов был подписаться обеими руками. А именно:

— Современная система мер государственного реагирования на преступность ущербна по существу. Абсолютное преобладание в ней мер уголовно-правового характера программирует постоянное расширение социальной базы преступности за счет повышения репродуктивных свойств: на входе в тюрьму всегда находится более лучший человеческий потенциал, чем на выходе из нее.

(Господи, как же он был прав: я после тюрьмы не просто ожесточился, но и обрел такие качества, которые сформировали во мне черты и свойства закоренелого преступника!)

Мне непонятно было, правда, заявление генерала о том, что любое дополнительное финансирование борьбы с преступностью ведет лишь к увеличению преступности.

— Могу поделиться с вами, — говорил генерал, — теми сведениями, которые и по сей день являются материалами закрытого порядка. Дело в том, что покойный Долинин предложил нам целую систему мер по ликвидации хищений, в частности, шедевров живописи, а их только в 1997 году было свыше четырехсот. Благодаря усилиям Долинина нам удалось предотвратить свыше десяти хищений произведений искусства из различных мест хранений живописных шедевров…

Выступали также известные журналисты, искусствоведы, работники культуры. Они сходились на одном: Долинин был великим рыцарем добра, и его постигла неожиданная и неоправданная смерть.

Люди как сговорились: в мире нет зла, а есть несчастные случаи, есть неразделенная великая любовь, которая нередко приводит к тяжким последствиям…

Захваченный всеобщим волнением, я тоже выступал, подчеркивая тот факт, что Долинин был широким и щедрым человеком, который для меня, молодого художника, сделал много доброго… Я даже не выдержал в какой-то миг напора прорвавшихся чувств, голос мой дрогнул, поскольку передо мной вдруг четко обозначилась моя собственная судьба — и тюрьма, и угроза самых тяжких наказаний, и любовь-вражда к Жанне, и ее собственная трагедия… Она стояла в сторонке, в черном, бледная как полотно. Рядом с нею, как это ни странно, находились охранник Андрей и Костя Рубцов.

Я не мог дальше говорить, слезы подступили к горлу, и я публично принес покойнику свои извинения.

Ко мне подошел Костя и сказал:

— Обратите внимание на человека в фиолетовом пиджаке. Это Афоня Коценя, главарь Вольской криминальной группировки. Рядом с ним стоят авторитеты Босневской группировки — Мурашов и Горецкий. По-моему, они тоже собираются выступать.

Действительно, сразу же после искусствоведов слово взял Афоня. Все разом стихли. Говорил известный всем мафиози, авторитет, вор в законе Афанасий Коценя:

— Я не оратор и не буду говорить много. В лице Дениса Долинина мы потеряли друга и человека глобального государственного масштаба. Впредь мы убеждены в том, что Россия погибнет, если к власти не придут такие, как Денис Долинин. Мы позаботимся о сохранности таких людей, как Долинин. Мир праху твоему, Денис. Пусть земля тебе будет пухом.

В таком духе выступили Мурашов и Горецкий. И снова повисла гнетущая тишина. Я наблюдал за Касторским. Он стоял, закусив нижнюю губу, изредка поглядывая на генералов силовых структур.

А потом похороны закончились. Все стали как-то быстро расходиться. И когда у могилы никого не осталось, грянул взрыв такой силы, что от свежего могильного холма, покрытого венками, ровным счетом ничего не осталось. Кто-то мстил Долинину даже после его преждевременной кончины…

Я никогда не видел Костю Рубцова таким взволнованным. От него несло водкой, хотя раньше он не пил и всегда с презрением говорил о пьющих. А теперь вдруг сам предстал передо мной человеком на пределе. Где-то в глубине души я почему-то сознавал, что ему на пользу пойдет этот кризисный стресс. Может быть, изживет в себе гордыню. Наконец, по-иному посмотрит на себя. Какие-то смутные догадки мелькали в моей башке, я не торопил события, а он молчал, должно быть, ждал, когда я спрошу, что случилось. А я не хотел начинать первым. Мне казалось, что муки ему на пользу. Впрочем, я растерялся, признаться, увидев Костю впервые таким взъерошенным. Не знал, с чего и начинать. Я как-то не мог задать этот, на первый взгляд простенький вопрос: "Что с тобой?" Может быть, я не мог его расспрашивать, потому что у самого было точно такое же состояние. Почва ушла из-под ног. Я не знал, что мне дальше делать. Как жить. Во что верить. И надо ли верить. Я словно оглох. Не воспринимал ни звуков, ни цвета, ни движений. Все кружилось вокруг меня, обращаясь в непонятный раздражающий душу хаос, и в этом хаосе вдруг проступало нечто, напоминающее мне чехарду недавних событий, возникало такое же оглохшее существо, как я сам, с тем же маразмом притязаний. Я не оговорился. Именно маразмом, означавшим распад личности. Когда нет почвы, нет устоев, человеку не за что ухватиться и может случиться падение. Когда исчезает почва из-под ног, личность летит в пропасть и бездна его поглощает навсегда. Он, человек, в этой бездне будет барахтаться до самой смерти, и сверху, поверх его головы, все пространство затянется тиной, чтобы он, притязающий на целостность, то есть на "НЕРАСПАД", ни на что не посягал и окончательно задохнулся. Отсутствие почвы — это конец. Это духовная и физическая смерть. Конечно, сейчас я все так гладенько формулирую, а тогда, глядя на Костю, я точно в зеркало смотрел. И от меня тоже разило таким же гнусным перегаром, потому что вчера вечером я вдруг почувствовал, что мне надо снять стресс, и я принял достаточно большую дозу весьма крепкого напитка. В нем было градусов пятьдесят, но я еще добавил туда спирта. Сохранилась среди моих разбавителей целлофановая бутылка с американским "Роялем", говорят, гадость невероятная, технический спирт, но я выпил эту смесь, и мне стало легче, задумался о самых главных вещах, о жизни и смерти, о глупой и безобразной моей жизни, которую я сам растоптал, изничтожил, превратил в ничто. Я клял себя почем зря, называл убийцей, твердил, что достоин самого тяжкого наказания. Потом глядел в зеркало на свою пьяную рожу и видел, что лгу и что ложь моя — лишь прикрытие собственного эгоизма. Недавно я прочел историю одной женщины. Она поверила мужчине, который вышел из тюрьмы: дескать, такой бедный, несчастный. А он стал пить, бить жену. Потом настоял на рождении ребенка. Родилась девочка, и он снова стал пить, потом бросил семью, шесть лет где-то пропадал и оказался снова в тюрьме (избил кого-то до полусмерти!), теперь пишет оттуда, с зоны, слезливые письма: "Мне плохо… я болен… Подхватил тубик… Нужны лекарства и хорошие продукты…" Что я должна делать: простить ему, выслать дорогие лекарства, продукты? Я прощала ему несколько раз, а главное (и это врезалось мне в память!), я простила ему в связи с рождением ребенка. Видно, вырвалось у женщины: "Простила все в связи с рождением ребенка. А он и этого не понял…" А я оказался неспособным даже поддержать женщину в ее просьбе родить! Убил своего нерожденного ребенка. Убил в Жанне женщину-мать! Как после этого жить? Поучать кого-то. Того же Костю. Он сидит за моим столом, опустив голову на руки, и вдруг я слышу всхлипывания. Он плачет, и тут мне делается совсем не по себе. Не выношу чьих-то слез!