медицинских исследований. Самой большой из больших бед XX в. была эпидемия «испанки» 1918–1919 гг. До нее Большой Бедой для североамериканского континента стала оспа, которая добралась туда из Испании примерно в 1520 г. вместе с экспедиционным корпусом Эрнана Кортеса, завоевавшим Мексику. За два века до этого в Европе свирепствовала «Черная смерть», которая, вероятнее всего, была бубонной чумой. Даже если на самом деле «Черную смерть» вызвала не чумная бактерия, а другой таинственный патоген (как считают некоторые историки), в ее масштабах никаких сомнений быть не может. В 1347–1352 гг. эта эпидемия убила не менее 30 процентов всего населения Европы.

Мораль: если у вас большое и процветающее население, которое живет в тесном контакте друг с другом и уязвимо для новых микробов, приход новой СББ – лишь вопрос времени.

Стоит отметить, что большинство из этих Больших Бед, но не все (исключение – чума), были вызваны вирусами. Сейчас, когда современные антибиотики широко доступны, и смертоносность бактерий сильно сократилась, можно с уверенностью сказать, что Следующей Большой Бедой будет вирус.

Чтобы понять, почему некоторые вспышки вирусных заболеваний становятся большими, некоторые – очень большими, а другие появляются время от времени или вообще проходят, не причинив никаких бед, нужно рассмотреть два важных аспекта вируса: контагиозность и вирулентность. Это ключевые параметры, определяющие и судьбоносные – как скорость и масса. Вместе с несколькими другими факторами они определяют последствия любой вспышки заболевания. Ни то, ни другое не является абсолютной константой: они относительны. Они отражают связь вируса со своим носителем и окружающим миром в целом. Это параметры ситуации, а не только отдельно взятого микроба. Контагиозность и вирулентность: инь и ян вирусной экологии.

Вы уже немного читали о заразности в этой книге – в том числе видели и простое утверждение, что для выживания вирусу требуется размножение и передача. Размножение может происходить только внутри клетки носителя – по вышеописанным причинам. Заражение – это переход от одного носителя к другому, а заразность – это набор атрибутов, с помощью которых можно добиться заражения. Умеют ли вирионы группироваться в глотке или носовых пазухах носителя, вызывать раздражение, а потом вылетать вместе с кашлем или чиханием? Попав в окружающую среду, могут ли они хотя бы несколько минут выдержать обезвоживание и воздействие ультрафиолетового света? Могут ли они попасть в нового носителя, осев на его слизистых оболочках – в ноздрях, глотке, глазах, – после чего проникнуть внутрь клетки и снова размножиться? Если да, то такой вирус очень заразен. Он передается между носителями воздушно-капельным, или аэрогенным, путем.

К счастью, не всякий вирус так умеет. Если бы так передавался ВИЧ-1, мы бы с вами уже давно умерли. Если бы так передавался вирус бешенства, он стал бы самым ужасным патогеном на планете. Грипп хорошо приспособлен к воздушно-капельной передаче – именно поэтому новый штамм может разнестись по миру за несколько дней. Вирус SARS тоже передается этим же путем, – по крайней мере, через капельки жидкости, которые остаются висеть в воздухе, когда вы кашлянете или чихнете в коридоре гостиницы или салоне самолета, – и именно эта способность вкупе со смертностью в почти 10 процентов так напугала в 2003 году людей, которые лучше всего разбираются в инфекционных болезнях. Но другие вирусы используют другие способы передачи; каждый из них имеет свои преимущества и ограничения.

Название «фекально-оральный способ» звучит отвратительно, но на самом деле он довольно-таки широко распространен. Он хорошо работает для некоторых вирусов, потому что носители (в том числе и люди) часто вынуждены, особенно если плотность населения высока, употреблять пищу или воду, загрязненную экскрементами сородичей. Это одна из причин, по которой дети умирают от обезвоживания в лагерях для беженцев, даже если погода стоит дождливая. Вирус попадает в рот, размножается в животе или кишечнике, вызывает желудочно-кишечное расстройство, потом может попасть (а может и не попасть) в другие части тела и, наконец, бурным потоком выходит через анальное отверстие. Диарея для таких вирусов – часть эффективной стратегии распространения. Вирусы, передающиеся фекально-оральным путем, довольно стойки к воздействию окружающей среды, потому что им в некоторых случаях приходится по несколько дней проводить в грязной луже, пока отчаянная жажда не заставит кого-нибудь из нее напиться. Существует целая группа таких вирусов (их называют энтеровирусами), включающая полиомиелит и еще около семидесяти видов; они атакуют наш кишечник. Большинство этих энтеровирусов – уникальные человеческие инфекции, а не зоонозы. Судя по всему, им просто не нужны другие носители-животные, чтобы самовоспроизводиться в густонаселенном человеческом мире.

У вирусов, живущих в крови, механизм передачи более сложен. Обычно он требует участия третьей стороны – переносчика. Вирус должен обильно размножаться в крови носителя, чтобы вызвать тяжелую виремию (если проще – заполонить кровь вирионами). Переносчик (кровососущее насекомое или другое членистоногое) должно в поисках пищи найти носителя, укусить его, высосать вместе с кровью вирионы и унести их. Сам переносчик должен быть гостеприимным носителем, чтобы вирус размножился внутри него, и новые вирионы добрались до рта или хоботка, готовясь к выходу. Затем переносчик выделяет вирионы вместе со слюной, служащей антикоагулянтом, в кровь следующего носителя, которого кусает. Так передаются лихорадки – желтая, Западного Нила, денге. У этого способа есть как достоинства, так и недостатки.

Недостаток заражения через переносчика состоит в том, что оно требует адаптации сразу к двум очень разным средам: кровеносной системе позвоночного и пищеварительной системе членистоногого. Те свойства, которые полезны в одной среде, могут совсем не помочь в другой, так что вирус должен быть генетически готов к обеим. Достоинство этого способа – в том, что трансмиссивный вирус с помощью переносчика, активно ищущего новых носителей, может передвигаться на относительно большие расстояния. Капельки жидкости при чихании летят по ветру более или менее случайным образом, а вот комар может лететь и против ветра, целенаправленно выискивая жертву. Вот почему переносчики – такой эффективный метод заражения.

Вирусы, живущие в крови, бывают также гемоконтактными – передаются непосредственно через кровь при использовании шприцов или переливании. Но такие возможности – это скорее приятные бонусы, появившиеся совсем недавно, можно сказать, искусственно пришитые к древним вирусным стратегиям, сформированным эволюцией. Эбола и ВИЧ-1, вирусы очень разного характера, с очень разными адаптивными стратегиями, очень хорошо передаются через иглы шприцов. Равно как и вирус гепатита C.

В случае с Эболой передача от человека к человеку также возможна при контакте с кровью в интимных ситуациях, например, когда один из них ухаживает за другим. Для медсестры в конголезской клинике, у которой вся кожа на руках растрескалась, достаточно будет просто несколько минут вытирать