Из глубины яркой весенней зелени донесся крик кукушки. Дверь дома была распахнута, и они прошли через нее во внутренний дворик.

Уинифрид тоже впервые переступила порог этого дома. Так вот где Ирэн прожила все эти годы с кузеном Джо, не с Сомсом! Интуиция помогла ей уловить элегантность, которой веяло от дома, хотя комнаты были совершенно пусты (пэр, она читала, уехал жить в Швейцарию). Дому было присуще очарование, которое Уинифрид скрепя сердце приписала влиянию своей бывшей невестки, а не искусству архитектора. Возможно, она не так уж и ошиблась, поскольку Босини, создавая дом, сам был во власти этого очарования.

В бывшем кабинете секретарша из агентства говорила по телефону. Майкл спросил, не знает ли она, где им искать хозяйку дома. Окончив переговоры с каким-то поставщиком, та ответила, что в последний раз видела леди Монт час назад в саду. Уинифрид с Майклом уже направились туда, как вдруг увидели Флер, идущую им навстречу.

– О-о! – произнесла Уинифрид, даже не заметив, что говорит вслух.

Майкл был готов присоединиться к ее восклицанию. Он с первой минуты их встречи считал свою жену прелестной (и не мог припомнить, чтобы когда-нибудь не чувствовал этого), но сейчас он как будто заново понял, какая она красавица. Причиной было выражение, преобразившее ее лицо. На щеках играл нежный румянец, глаза мечтательно сияли, губы полураскрылись в улыбке. Она вся дышала чистой, ничем не омраченной радостью. Майкл просто никогда не видел ее такой.

Флер, увидев их, остановилась, быстро взглянула через плечо, прикоснулась рукой к щеке, словно пытаясь ее охладить, и продолжила это движение вверх, откидывая упавшую на лоб прядь. Тем временем улыбка, озарившая ее лицо, чуть изменилась и угасла.

– Вот и вы! Я бежала всю дорогу от рощи, чтобы вы не подумали, будто я вас не дождалась. Показать вам тут все?

Когда утром в этот день Флер впервые вошла в двери Робин-Хилла, зная, что наконец-то стала его хозяйкой, ее лицо не выражало ничего. Она была совсем одна, об этом она позаботилась заранее. Роджер собирался встретить ее там с ключами на случай непредвиденных затруднений, но она настояла, чтобы он привез ей ключи на Саут-сквер. Никаких затруднений не будет, сказала она ему.

И хорошо, что никто не видел ее, когда она вошла во внутренний дворик. Нахлынувшая волна воспоминаний почти парализовала ее, но она приказала себе держаться. Тут впервые она стояла двадцать лет назад, неловко прощаясь с Джоном после чая с его родителями в тот раз, когда он решил показать ей свой дом. Даже тогда она уловила, что между их семьями есть какая-то преграда, которая грозит разлучить его с ней.

«Мне хочется посмотреть, где ты живешь, Джон, – сказала она ему осторожно. – В дом я, конечно, не войду».

Она вспомнила, как восторженно смотрел на нее Джон.

«Отлично! Я покажу его тебе из рощи, где мы никого не встретим».

А в роще они неожиданно увидели его мать, сидевшую на упавшем стволе. Возникла неловкость, которую приглашение выпить чаю только усугубило. Хозяйкой дома была тогда та женщина, но сейчас ключи у нее! Флер крепче сжала их в пальцах. Она ощущала свою победу – такую же пустую, как дом, отголосок давнего эха в его безмолвии. Радость такой победы граничила с болью.

Она заглянула в гостиную. Тут все эти годы могло быть ее царство. Тут она и царила – в своих грезах.

«Как мило, что вы заехали. Вы ведь знакомы с Джоном, моим мужем…»

Она подошла к лестнице, заколебалась, но поднялась, звонко цокая каблуками по ступенькам. Инстинкт, острый как лезвие ножа, сразу привел ее в парадную спальню. Она увидела, как ее бледная, почти призрачная рука открывает дверь, и почувствовала, как ее фантазии улетают вперед. Жалюзи на окнах были закрыты, разбивая солнечный свет на узкие полоски. Глядя на танцующие в них пылинки, Флер глубоко вздохнула и огляделась. Комната, как и все остальные, была пуста. Чуть заметные прямоугольники и квадраты на паркете позволяли угадать, где тут прежде стояла мебель. Гардероб, комод, кушетка, кресло. Кровать. Но для Флер комнату заполняли образы, рожденные годами тоски по тому, чего не было. Тут она и Джон… могли бы… Нет, так было бы… Комната затуманилась, и она не сразу поняла, что причиной были слезы, выступившие у нее на глазах. Но поняв, она повернулась на каблуках и быстро сбежала по лестнице.

Когда приехала временная секретарша, Флер уже измеряла, прикидывала и перепроверяла с лихорадочной энергией, которая поостыла только далеко за полдень. Наконец, оставив секретаршу в кабинете с блокнотом, расшифровывать ее закорючки, Флер вышла из дома на солнце.

Мало-помалу чувство собственности, генетически заложенное в самых костях Форсайтов, начало согревать ее куда сильнее весеннего воздуха. Она неторопливо потянулась, точно кошка, озирающая свою новую территорию. Ее мысли все еще были заняты перечнем самого необходимого, когда она спустилась с террасы на траву. Секретаршу пока надо оставить. Пусть завтра же наймет уборщиц, чтобы можно было оценить объем необходимых приготовлений до начала отделочных работ. Да! И нанять садовника! Газон необходимо привести в порядок.

Она стояла, озираясь по сторонам, черпая силы из воздуха и света, а ее ноги по щиколотку уходили в клевер. И, конечно, роща притянула ее взгляд, как магнитом. Оставшись без ухода, лиственницы разрослись. Странно! Теперь они все принадлежат ей… Ну а упавший ствол, где она наконец сделала Джона своим и телом, и душой, – цел ли он до сих пор?

Кукушка вновь глухо закуковала, точно старинные часы. Ее зов доносился оттуда. Флер пошла на него и обрела свое сердце.

Глава 10

Исполнение желаний

В то утро, когда Флер вступила во владение домом его детства, телефонный звонок вызвал Джона в Мастонбери. Начальник базы, сказал адъютант, хотел бы с ним поговорить.

Но оказалось – совсем не о том, на что по дороге надеялся Джон. Когда Джон вошел в его кабинет, Уэллинг отложил письмо, которое писал.

– Мистер Форсайт! Благодарю, что вы приехали. Садитесь, пожалуйста. Нам нужно ваше поле.

Джон сел.

– Мое поле?

– Если вы согласитесь. Естественно, будет денежная компенсация. Нам тут тесновато, а ваше поле, примыкающее к нам, не засеяно.

Из окна Джону был виден аэродром, уходивший к полосе леса. Грин-Хилл находился за ней, а к северу его пастбище смыкалось с территорией базы.

– Как вы видите, с этой стороны мы просто стиснуты. И ваше поле очень нам помогло бы. Не придется рубить деревья, а с рощей вдобавок мы могли бы снять корсеты и вздохнуть свободно.

– Да, – сказал Джон и сумел улыбнуться. Но он знал, что с голосом ничего поделать не смог. – Все, что может быть полезным.

Уэллинг переложил бумаги на столе.

– Я знаю, мистер Форсайт, вы предпочли бы более активную роль, но, поверьте мне, это будет большой помощью. Взлетные полосы перегружены – и будут перегружены еще больше. Дополнительное пространство нам жизненно необходимо. Только сегодня утром один из наших летчиков разбился, потому что садился с поврежденным крылом и не успел погасить скорость. Мы не можем допустить, чтобы это повторилось.