Ретроспекция. 1950 год, Москва

Уплетая за обе щеки яичницу, которую ему приготовила мама, Тихонов то и дело бросал взгляд на ходики, которые висели на стене. Перехватив его взгляд, мать улыбнулась:

— Да успеешь ты в свое «Динамо», успеешь.

В течение нескольких лет Тихонов играл в футбол за «Буревестник», но несколько дней назад в их команду пришли люди из московского «Динамо» и уговорили тренера отпустить его к ним. Предложение было настолько заманчивым, что ни тренер, ни сам Тихонов просто не имели права отказаться. И сегодня, в десять утра, он должен был приехать на базу «Динамо», чтобы оформить все необходимые документы и получить форму с динамовской символикой.

Когда с яичницей было покончено, Тихонов поблагодарил маму, чмокнул ее в щеку и уже собрался было покинуть их комнатушку в московской коммуналке на Садовой-Сухаревской, дом 16, как вдруг в дверь кто-то постучал. Стук был сильный, настойчивый — соседи по коммуналке обычно так не стучали. Тихонов распахнул дверь и увидел на пороге двух бравых офицеров со знаками различия летчиков на погонах.

— Виктор Васильевич Тихонов? — спросил один из военных, светловолосый и улыбчивый полковник с усами.

— Он самый, — ответил хозяин квартиры, отступая от двери в глубь комнаты.

Незваные гости переступили через порог и все тот же светловолосый продолжил:

— Мы представители команды ВВС. Виктор Васильевич, сегодня в пять часов вечера вы должны приехать к стадиону «Динамо», к Северной трибуне. Мы проводим вас к Василию Иосифовичу, он хочет вас видеть. Вам все понятно?

Вместо ответа Тихонов кивнул головой. Отдав ему честь, гости удалились так же стремительно, как и появились.

— Витюша, а как же «Динамо»? — спросила у сына мать, когда тот закрыл дверь за гостями.

Тихонов ответил не сразу. Какое-то время он буравил взглядом дверь, за которой скрылись незваные гости, после чего перевел взгляд на родительницу:

— Мама, ты же слышала, кто хочет меня видеть. А с сыном Сталина, сама понимаешь, не спорят.

К месту предстоящей встречи Тихонов приехал на полчаса раньше и нервно прохаживался у Северной трибуны, вглядываясь в лица прохожих и пытаясь узнать в них своих сегодняшних утренних посетителей. Но те появились так же внезапно, как и утром, подъехав к месту встречи на «ЗИСе». Поздоровавшись с Тихоновым, они провели его на территорию стадиона. Спустя пять минут они уже были в раздевалке ВВС, где к очередному матчу готовилась «команда летчиков», как ее называли в народе. Тихонов встал в уголке и стал молча наблюдать за тем, как спортсмены переодеваются перед матчем. В этот миг от них отделился один из игроков и направился к гостю. Тот узнал в нем Всеволода Боброва. Подойдя к Тихонову, Бобер, как называли его болельщики, протянул руку для приветствия и сказал:

— Не робей, Виктор, тут тебя не съедят.

Не успел он это сказать, как дверь раздевалки распахнулась и в помещении вошел человек в кителе с генерал-лейтенантскими погонами. Все узнали в нем Василия Сталина. Поздоровавшись с командой, он застыл посередине раздевалки, наблюдая за тем, как футболисты зашнуровывают бутсы. В этот миг к нему и подвели Тихонова. Смерив его внимательным взглядом, Сталин-младший спросил:

— Говорят, ты в «Динамо» собрался переходить?

— Позвали, вот я и пошел, — ответил Тихонов.

— А если я позову, ко мне пойдешь? — задал новый вопрос отпрыск вождя.

— А вы зовете? — вопросом на вопрос ответил Тихонов.

— Я не просто зову, я приказываю, — улыбнулся Василий.

После чего повернулся к стоявшему за спиной светловолосому полковнику, который сегодня приезжал к Тихоновым, и сказал:

— Хороший парень. Будем брать.

16 мая 1977 года, понедельник, Москва, площадь Дзержинского, кабинет председателя КГБ СССР Юрия Андропова

Так, за размышлениями и воспоминаниями о далеком прошлом, Тихонов доехал до здания КГБ СССР на Лубянке. Молодой и спортивный мужчина в гражданском костюме провел его через подъезд № 1 внутрь здания и сопроводил до одного из кабинетов. Миновав первую дверь, Тихонов попал в небольшой тамбур, где имелась вторая дверь — именно она и вела в просторный — метров сорок — кабинет. В конце его стоял стол. Из-за него поднялся человек в очках, в котором Тихонов узнал Юрия Андропова. Протянув ему руку для приветствия, шеф КГБ пригласил гостя сесть на один из стульев и спросил:

— Что будете пить, Виктор Васильевич — чай, кофе?

И тут же добавил:

— Предупреждаю: чай у меня особенный — с женьшенем, из Китая привозят.

— Тогда чай, — улыбнулся Тихонов, располагаясь за столом.

Андропов, как гостеприимный хозяин, разлил по чашкам из чайника горячий чай и придвинул гостю вазочку, где лежали печенье и сушки. После того, как Тихонов пригубил напиток, Андропов спросил:

— Догадываетесь, о чем будет наш разговор?

— Наверное, о том же, о чем сегодня мне уже говорили Павлов и вице-адмирал Шашков, — предположил гость.

Андропов улыбнулся:

— Совершенно верно. Но они были краткими, а я хотел бы объяснить вам общую ситуацию. После неожиданного поражения нашей сборной в Вене…

— Почему неожиданного? — сорвался с губ Тихонова невольный вопрос, о чем он тут же и пожалел — все-таки прерывать шефа КГБ и члена Политбюро в его же кабинете могло показаться верхом бестактности.

Но Андропов, наоборот, от этого только оживился:

— Вы считаете, мы проиграли заслуженно?

— Мне кажется, да. Я, кстати, говорил об этом и вашему коллеге — полковнику Спрогису.

— Да, он мне рассказывал, но я бы хотел услышать ваши доводы из первых уст. И если можно поподробнее.

— Хорошо, я готов, — отодвигая от себя чашу с чаем, ответил Тихонов. — Нас подвели самоуспокоенность и устаревшие тактические схемы. В Вене мы играли в одном тактическом ключе, не ставя перед соперниками никаких загадок, в то время как команды Чехословакии и Швеции гибко использовали различные тактические варианты. Например, в первом матче с нашей командой шведы умело прессинговали по всей площадке. Не отказывались они от прессинга и в повторной встрече, хотя на этот раз, учитывая усталость своих игроков, их тренер ограничил их активные действия двумя зонами — своей и нейтральной.

— А что чехи?

— Они тоже, не отказавшись от излюбленной тактики игры от обороны, в зависимости от хода игры прибегали и к прессингу, и к тактике силового давления. Наши тренеры не смогли против этого что-либо противопоставить. Ведь современный хоккей требует уже иных подходов. Я бы не стал этого говорить, но если меня уже фактически назначили старшим тренером первой сборной, то я готов отстаивать свою точку зрения на любом уровне.

— Вас назначили не только тренером нашей национальной сборной, но и ЦСКА, — напомнил гостю еще одну его новую должность Андропов.