функционировал постоянно в засушливые периоды. Я считал, что идея с садом уместна, потому что аэропорты – это не самые приятные места. Люди находятся в напряжении. Если они проводят в аэропорту долгое время, то лишь потому, что там застряли. Сад будет приносить облегчение и помогать восстановлению. Его могли бы дополнять мини-аттракционы: сетки для лазания, лабиринты и другие сюрпризы. Пассажиры будут приходить сюда снова и снова. Так же как и жители города, которые даже не собираются никуда лететь.

Мы экспериментировали с концепцией, уточняя геометрию и детали – часть моделей висит на стене у меня дома, – но объект, ныне известный как Jewel, почти сюрреалистический. Купол Jewel составляет 198 м в поперечнике – в пять раз больше диаметра купола собора Святого Петра – и поддерживается таким образом, что кажется невесомым. Когда находишься внизу, возникает ощущение, будто сила тяжести исчезла, только вода постоянно падает с вершины в середину сада настолько мощным потоком, что создается туман. Кажется, будто находишься на свежем воздухе на природе, и ты действительно находишься на природе. Все террасы сделаны из базальта и спроектированы так, что сам камень постепенно исчезает из виду под натиском деревьев и другой растительности. Поток водопада можно регулировать, как лейку душа. Временами поток кажется самой естественной вещью в мире, как будто раздвигаешь листья в джунглях – и вот перед тобой водопад! Если же в верхней части выступают механические зубья, то поток водопада становится настолько гладким, что похож на плоский экран телевизора, и на нем могут демонстрироваться статичные или динамичные изображения.

Набросок из блокнота за 2012 г. демонстрирует зарождающуюся концепцию Jewel Changi в сингапурском аэропорту Чанги

* * *

Превращение Jewel в реальность потребовало проведения технических работ в таком масштабе, который непосвященному трудно себе представить. Но так и должно быть. Новаторская работа Buro Happhold, компании по проектированию строительных конструкций, стала необходимой для проекта Jewel. Тем не менее меня иногда спрашивают, как мы перешли от общей концепции, быстро набросанной в альбоме, к сложным точным чертежам всех мельчайших подробностей здания, вплоть до отдельных винтов. Это и есть, буквально, основные элементы архитектуры.

Представьте это как процесс перехода от одного масштаба к другому, где с каждым масштабом получаем все большее увеличение, или как фотоаппарат с линзами с выдвигающимся объективом. Стадия первоначального рисунка, основанная на знаниях о назначении здания и проектном задании, дает общее представление о формах, объемах, взаимоотношениях. На этапе концептуальной проработки мы сидим с инженерами и обсуждаем: дерево или сталь, сварные конструкции или соединенные болтами. Мы говорим об остеклении, о механических системах. Постепенно определяются ответы на каждый специфический вопрос: да, у нас будет кондиционирование воздуха, и мы поместим установки в подвале, а вентиляционные трубы будут подниматься вот таким образом, а не иным. И у нас будут окна здесь, здесь и здесь. Появляется более ясная картина материального воплощения.

Более детализированный разрез Jewel Changi, 2014 г.

Следующая стадия называется разработкой проекта. В общих чертах, на этом этапе мы должны понять и нарисовать, как все будет изготавливаться и возводиться. Если это окно с деревянной рамой, то мы показываем раму, молдинги, стекло, петли. Мы разбираемся во всех деталях и в том, как они работают. А потом собираем их в здание в виде планов и модели. Именно тогда становятся видны все помехи – когда мы видим, как одна система иногда становится препятствием для другой. Труба должна идти здесь и поворачивать здесь… до тех пор, пока мы не осознаем, что по какой-то причине это невозможно.

Между тем на каждой стадии производится оценка и переоценка бюджета и затрат, зачастую с помощью специалистов по оценке затрат – опытных консультантов, привлекаемых из сторонних организаций.

В не столь далеком прошлом мы чертили планы, разрезы и фасады вручную. Это три вида представления архитектуры. На плане структура здания представлена так, как будто его схематически видно сверху, – здесь показан отпечаток. На разрезе здание или какая-то его часть изображена так, будто они разрезаны по вертикали и открыты для обозрения. Фасад – это то, как здание выглядит снаружи с любого возможного угла.

В наши дни планы, разрезы и фасады можно создавать на компьютере, который потом превращает все это в трехмерное изображение. 3D-изображение позволяет перемещаться с места на место, рассматривать его со всех сторон, видеть здание снаружи, сверху и снизу – это виртуальная реальность в действии. Программное обеспечение теперь настолько продвинутое, что инженер-проектировщик строительных конструкций, независимо работая на компьютере, может добавить бетон и сталь, а инженер-механик – добавить трубы, а потом все элементы собираются вместе – на этом этапе еще можно услышать возмущение из-за того, что труба проходит сквозь балку. Но это можно исправить на мониторе, без необходимости все перечерчивать вручную. И почти всегда возможную проблему видно заранее. В старые времена проблемы часто проявлялись уже на месте во время строительства, когда кто-нибудь в желтой каске хлопал архитектора по плечу.

CAD-изображение асимметричного купола Jewel Changi в форме тороида

Стадия разработки проекта – вовсе не последняя, и даже близко нет. Когда все элементы на месте, определены до мельчайших подробностей, тогда в дело вступает мир подрядчиков и изготовителей. Производители изготавливают конкретные продукты – например, оконную систему – на основе конкретного технического проекта. Подрядчики и изготовители не строят по чертежам архитектора; они не доверяют этим чертежам, потому что те не отражают их методы производства. Они смотрят на чертежи архитектора, а потом адаптируют их к своим продуктам и аппаратным комплексам, создавая рабочие чертежи. Такие чертежи высоко детализированы, и их представляют архитектору для проверки соответствия замыслу проекта и технического исполнения. Мы можем посмотреть на чертежи и сказать, что нам это не нравится, потому что при сильном ветре это будет протекать; ветер будет гнать воду, а ей некуда стекать. Или нам может не понравиться размер оконных рам, потому что они кажутся слишком массивными, и мы попросим подрядчика сделать их более изящными.

В случае с Jewel, поскольку основная активность сместилась в Сингапур, команда проектировщиков из Бостона ездила в Чанги на координационные совещания с участием нашего сингапурского персонала и клиента. В связи с тем, что для культуры Сингапура характерна всеобщая вовлеченность, это были очень многолюдные совещания: 30 или 40 человек в помещении и десяток активно принимающих решения участников, представляющих клиента (их возглавлял Ли Сиу Хиан, бывший генеральный директор