на День поминовения и позаботился о том, чтобы никто из друзей и близких не пришел его навестить. Он принял душ, побрился и оделся в парадный костюм, как часто делал, даже не выходя из дома. Он, как обычно, позавтракал, отправился в свою студию и написал записку, в которой, в частности, говорилось: «Не горюйте обо мне. Мои нервы на пределе, весь последний год я днем и ночью был в агонии. За исключением тех случаев, когда я спал, выпив снотворного, а днем я был спокоен, только когда меня накачивали таблетками».

Около часа дня он утопился в мелкой части своего плавательного бассейна: очевидно, нарочно нырнул так, чтобы удариться головой о дно и потерять сознание. Он часто говорил, что боится утонуть, и отказывался заплывать на глубокую сторону бассейна.

В последние годы жизни Уэйл почти никогда не говорил о своих фильмах и уж точно не делал претенциозных заявлений о том, «что он этим хотел сказать», даже когда его об этом спрашивали. С учетом этого факта случай, произошедший под конец жизни, кажется особенно показательным.

Глэди Лейси, подруга, работавшая с Уэйлом в театре, вспоминала, что в старости он стал часто смотреться в зеркало. В немецком кинематографе часто фигурируют зеркала, и эта традиция сильно повлияла на Уэйла. Зеркала были некими порталами в ужасное – местом, где человек встречает страшного близнеца, куклу смерти или, что самое ужасное, самого себя.

Уэйл использовал пугающие свойства зеркала (и это был один из его личных страхов) в своих фильмах. Чудовище в «Невесте Франкенштейна» жалобно и сердито рычит, глядя на свое отражение в пруду, оглядывается назад, его покрытые шрамами руки бьют по воде, пытаясь разбить и заслонить собственное лицо. Уэйл использовал зеркало в сцене в «Старом темном доме», когда юная красавица Глория Стюарт смотрится в старинное зеркало и видит чудовищно искаженное отражение. Старая Ребекка Фемм, лицо которой тоже отражается в кривом зеркале, кладет руку на юное тело красавицы и напоминает ей, что та когда-нибудь сгниет.

Однажды Уэйл сказал Лейси, что внимательно посмотрел на себя в зеркало и вдруг понял, что это он создал Франкенштейна, – и это показалось ему кошмаром. Он осознал, что «запустил этот ужас в мир и уже не сможет его остановить».

«Я посмотрел на себя в зеркало, – сказал Уэйл, – и вдруг понял, что я натворил»20.

Благодарности

Эта книга далась мне нелегко. В ней много смерти и, в отличие от других моих работ, меньше обиняков и подтекста, а больше ошеломляющего осознания того, что люди делали друг с другом и во что они за последние 100 лет превратили мир, в котором живут.

Неиссякаемым источником вдохновения, которое помогло мне одолеть эту тяжесть, были для меня студенты. Их вопросы и идеи помогали мне формулировать свои. Хочу особо поблагодарить за дружбу и поддержку некоторых наших выпускников, в частности Блэр Минц, Миу Банди и Лору Рашли. Лора заставляла меня читать вещи, не связанные с Великой войной, и я надеюсь, что она понимает, что ее дружба значит для меня больше, чем бесконечные рекомендации стихов и графических романов.

Я горжусь тем, что на протяжении многих лет работал с издательствами Counterpoint и Soft Skull. Исполнительный редактор Дэн Сметанка умеет привнести в работу столь необходимый юмор и подбодрить. Спасибо Саре Джин Гримм, Кэти Боланд и всей команде Меган Фишманн за ответы на мои многочисленные вопросы. Очень ценю оперативные ответы главного редактора Counterpoint Ва-Мин Чанга. Хочу также особо отметить Джанет Ренар, которая оказалась отличным и точным редактором и избавила меня от многих ошибок. Ответственность за оставшиеся лежит исключительно на мне.

Дейрдре Маллейн – выдающийся агент и хороший друг. Порой мне кажется, что я не заслуживаю того времени, которое она мне уделяет, что заставляет меня восхищаться ею еще больше.

Мои родители, Кларенс и Джоан Пул, всегда в моих мыслях. Первую книгу о Великой войне купила мне мама, а папа читал мне ее перед сном в числе прочих книг – иногда таких, которые я в силу малого возраста не в состоянии был понять. Но это сформировало меня как личность.

Собственная работа Тэмми Ингрэм постоянно вдохновляет меня; не знаю, что бы я делал без ее общества, даже когда она довольно далеко, так что нам приходится переписываться по шесть раз в день.

Эта книга не могла бы появиться без Кристофера Брэма и его романа «Боги и монстры» (который позже стал одноименным фильмом, удостоенным премии «Оскар»).

Я посвящаю эту работу Бет Филлипс за ее любовь и постоянную поддержку. Мне повезло, что у меня есть человек, который с энтузиазмом присоединяется ко мне на полях сражений Первой мировой войны и обладает энциклопедическими знаниями об этом конфликте, превосходящими мои собственные. Я не могу представить завершение этой работы и вообще жизнь без нее. Я люблю ее (и наших собак Джессику и Верну) больше, чем в состоянии выразить.

ПРИМЕЧАНИЯ ДОСТУПНЫ ПО КОДУ

Об авторе

У. Скотт Пул преподает историю в колледже Чарльстона и пишет о жанре хоррора и популярной культуре. В числе его публикаций – отмеченная наградами «Монстры в Америке» и биография «Вампира: темная богиня ужаса». Написанная им биография Говарда Лавкрафта «В горах безумия» получила признание критиков и была номинирована на премию Брэма Стокера. Вы можете найти У. Пула в X[49] по адресу @monstersamerica.

Примечания

1

В дальнейшем в большинстве случаев используется принятый в отечественной историографии термин «Первая мировая война». – Прим. пер.

2

Тоголенд находился на территории современных государств Того и Гана. – Прим. изд.

3

Саспенс – набор художественных приемов, используемых для погружения читателя в продолжительное тревожное состояние и напряжение. – Прим. ред.

4

Термин «Веймарская республика» получил распространение уже после Второй мировой войны. Официально государство продолжало называться Deutsches Reich (Германский рейх; «рейх» – не только «империя», но и «государство». О его республиканском характере говорила первая статья конституции: «Германский рейх является республикой». – Прим. изд.

5

Имеется в виду Январское восстание, или Восстание спартакистов (Союз Спартака – марксистская организация, возглавляемая Розой Люксембург и Карлом Либкнехтом, – стоял у образования КПГ). – Прим. изд.

6

Искусственный язык, созданный в конце XVI века английскими оккультистами