его кожа сначала покраснела, а затем появилась рана, которую опытные врачи смогли излечить лишь в течение четырех месяцев. Белый же шрам сохранялся несколько лет.

Изучение радия, радона и других радиоактивных веществ значительно сократило жизнь английского ученого У. Рамзая (1852–1916). В 1915 году у него обнаружили раковую опухоль, а спустя год он скончался после тяжелой операции.

То же самое можно сказать и о Марии Склодовской-Кюри (1867–1934), посвятившей почти всю жизнь исследованию радиоактивности. Сначала она перенесла тяжелую операцию на почках, потом у нее резко упало зрение, появились проблемы со слухом. А в 1920 году в письме к сестре Склодовская-Кюри писала: «Мое зрение очень ослабло, и этому, вероятно, мало чем поможешь. Что касается слуха, то меня преследует постоянный шум в ушах, иногда очень сильный». При этом с 1923 по 1930 год ей было сделано четыре операции на глазах, которые в итоге зрение ей восстановили.

А скончалась Склодовская-Кюри 4 июля 1934 года. Причиной ее смерти стала острая злокачественная анемия, вызванная перерождением костного мозга. В медицинском заключении было отмечено: «Мадам Кюри может считаться одной из жертв длительного обращения с радиоактивными веществами, которые открыли ее муж и она сама».

Хоронили же Склодовскую-Кюри с чрезвычайными предосторожностями. Деревянный гроб поместили в свинцовый, который, в свою очередь, был опущен еще в один деревянный. Когда же в 1995 году ее останки переносили в Пантеон, измерения уровня радиации во внутреннем гробу показали, что он в 30 раз превышает фоновые показатели…

Депрессия и самоубийство Пауля Эренфеста

Пауль Эренфест – знаменитый австрийский физик-теоретик (1880–1933). Основные достижения ученого относятся к квантовой физике. И его по праву можно отнести к крупнейшим умам, которые стояли у истоков этого научного направления.

Но при этом в последние годы жизни Эренфест находился в состоянии глубокой подавленности. А ее причиной стало принижение своей роли в физике: он полагал, что сам ничего создать не в состоянии, а занимается лишь критикой чужих идей. Со временем у него появилось убеждение, что в физике он уже ничего не создаст.

В статье «Памяти Пауля Эренфеста» Эйнштейн отмечал: «Его величие заключалось в чрезвычайно хорошо развитой способности улавливать самое существо теоретического понятия и настолько освобождать теорию от её математического наряда, чтобы лежащая в её основе простая идея проявилась со всей ясностью. Эта способность позволяла ему быть бесподобным учителем…»

Но при этом «он постоянно страдал от того, что у него способности критические опережали способности конструктивные. Критическое чувство обкрадывало, если так можно выразиться, любовь к творению собственного ума даже раньше, чем оно зарождалось».

На этом фоне серьезным потрясением для Эренфеста стала смерть в начале 1928 года его старшего друга, нидерландского физика-теоретика, лауреата Нобелевской премии по физике Лоренца, с которым он еженедельно общался и постоянно переписывался по научным и частным поводам. Уже на следующий день после его похорон Эренфест тяжело заболел и долго не мог прийти в себя.

А к концу 1920-х годов разлад в его сознании стал усиливаться, и он уже регулярно погружался в длительную депрессию. Его тяготило ощущение того, что он не в состоянии угнаться за развитием физики, а также несоответствие занимаемой должности – ведь он являлся преемником Лоренца…

Можно предполагать, что это чувство подсознательно поддерживалось тем, что Эренфест для оценки своих научных достижений применял необоснованно высокие критерии. И, безусловно, на фоне Эйнштейна, Лоренца, Бора и других светил мировой физики, с которыми он постоянно контактировал и был тесно связан, легко понизить свою значимость и почувствовать неудовлетворение своими результатами.

И примерно за год до трагического случая в письмах некоторым коллегам и друзьям Эренфест намекал о желании покончить с собой. Очень болезненным ударом для ученого была болезнь младшего сына Василия, который страдал тяжелой формой синдрома Дауна: ведь содержание мальчика в специализированных лечебных учреждениях являлось серьезной нагрузкой на бюджет небогатой семьи профессора.

Всё больше Эренфест запутывался и в личной жизни. Случилось так, что в тот период, когда его жена Татьяна Алексеевна Афанасьева в течение продолжительного времени находилась в Советском Союзе, занимаясь преподавательской деятельностью, в 1931 году у Эренфеста разгорелся любовный роман с историком искусства Нелли Мейес. И в конце концов результатом этих отношений стал бракоразводный процесс…

И тогда Эренфест решил, что единственный выход в сложившихся обстоятельствах – добровольный уход из жизни. И вот 25 сентября 1933 года он приехал в Амстердам в загородный пансионат, где в Институте для больных детей профессора Ватерлинка находился 14-летний Василий. Он пригласил мальчика на прогулку по озеру, сел вместе с ним в лодку, подгреб к середине водоема и застрелил сначала сына, а затем и себя.

Исчезновение изобретателя Лепренса

Луи Эме Огюстен Лепренс (1841–1890) – французский изобретатель, который сконструировал для записи движущегося изображения хронофотографическую камеру с одним объективом и гибким рулонным носителем. Это устройство принято считать первым в истории прототипом киносъемочного аппарата.

А в 1889 году Лепренс, получив двойное французско-американское гражданство, предполагал уехать в США, чтобы продвигать свои разработки не только в Европе, но и в Америке. Однако свои планы осуществить ему не удалось.

Дело в том, что в 1890 году, накануне поездки в США, изобретатель отправился повидать друзей и родственников. Но 16 сентября, когда он должен был вернуться в Париж, Лепренс из поезда на перрон не вышел.

А когда конструктор и на следующий день не появился, его розыском занялись Скотленд-Ярд и французская полиция. Но поиски оказались безрезультатными. И до настоящего времени тайна исчезновения Лепренса не разрешена. Правда, предложено несколько версий, авторы которых попытались дать объяснение этой загадке.

И одна из них является довольно любопытной и к тому же весьма правдоподобной. Опирается она на войну патентов, и многими признается по сей день. Гласит же эта версия о том, что Луи Лепренса каким-то невероятным путем устранил его конкурент – Томас Эдисон, который и впрямь был заинтересован в пропаже Лепренса. Ведь он и сам двигался по тому же пути и, конечно же, желал стать первым обладателем патента на выдающееся изобретение. И Эдисон действительно им стал, зарегистрировав в 1895 году кинетоскоп, работавший почти так же, как и камера его конкурента. Естественно, и титул «отца кинематографа» достался Томасу Эдисону. В пользу этой версии говорит и тот факт, что Адольф – старший сын Лепренса, приглашённый в качестве свидетеля на судебные слушания о приоритете изобретения, в 1902 году был найден в Нью-Йорке застреленным. Впрочем, этот факт лишь косвенно указывает на возможную причастность Эдисона к исчезновению конкурента.