До встречи с Шурой Сергей не однажды читал и слышал о том, что в браке рано или поздно все становится привычным, что притупление чувств, и сексуальных влечений тоже, конечно, явление неизбежное и естественное. Да ведь и сам он прежде был женат, недолго, меньше года, и помнил, что уже, кажется, на третьем или четвертом месяце то, о чем еще недавно думалось как о вершине блаженства, превратилось в нечто весьма обычное, порой даже и скучное. «Любовь хороша уже тем, что обязательно проходит», — вспомнил он чье-то циничное высказывание (Монтень?). И потом, после развода с Ингой, несколько коротких «романов» только укрепили это убеждение: да, видимо, так и должно быть, такова уж природа человеческая. И первые месяцы жизни с Шурой отнюдь не поколебали этого мнения, он спокойно, «философски» ждал, когда начнется это самое пресловутое «сексуальное притупление»… И вот четыре года прошло, а он был счастлив, и счастлив больше, чем в те первые дни и ночи их близости, потому что тогда многое мешало им: и обоюдная боязнь разочарования, в чем потом они признавались друг другу, и та неизбежная неловкость, с которой прикасаешься к такому желанному, но еще малознакомому тебе телу, и все время подсознательно контролируешь себя — так ли делаешь, то ли, и даже — не выглядишь ли смешным в ее глазах. А сейчас Сергей был счастлив лишь от одного ожидания этой близости. Прикрыв глаза, он смотрел, как Шура вынимает шпильки из волос и, слегка повернувшись к нему, улыбается краешком полных губ, будто хочет сказать: «Сейчас, милый, еще немного». И еще что-то делала она со своими руками и лицом, отвернувшись к зеркалу, он с наслаждением смотрел на ее склоненную голову, на массу густых, сейчас казавшихся темными волос, — на самом деле они были каштановыми, — и вдруг та же недавняя мысль непрошено, грубо вломилась в состояние тихого блаженства, в котором находился Сергей. Мысль была: а не потому ли так плохо и трудно работается ему, что он счастлив? Ведь об этом он думал недавно, всего час назад? Нет, не совсем так. Подумалось сначала не о счастье, а о том, что Шура и Юлька слишком много значат для него. Не «слишком много», а «так много». А впрочем, к чему копаться в формулировках (даже в этом стремлении, вовсе не обычном для него, — как можно четче и мягче сформулировать эту неприятную мысль — почудилось Сергею что-то трусливое и недостойное). Дальше ведь совершенно определенно подумалось: в таком случае, естественно, для всего другого поневоле должно оставаться не много. А «все другое» для него прежде всего литература. Не следует ли из этого, что для того, чтобы хорошо писать, нужно прежде всего быть несчастливым? Мысль эта вовсе не показалась ему парадоксом, наоборот, он тут же понял, что именно так все и может быть (да и мысль-то далеко не новая, просто он прежде как-то не задумывался об этом). Но именно может, а не должно, наверное, — так? Все эти соображения час назад как-то очень быстро — и далеко не так ясно — промелькнули в его мозгу, тут же подошла Юлька и отвлекла его, и сейчас ему захотелось, чтобы Шура побыстрее легла, и опять показалось, что это желание прежде всего трусость, отказ разбираться в неожиданно возникшей неприятной проблеме… Но он тут же успокоил себя: чепуха, никакой проблемы нет, не пишется просто потому, что не пишется, да и от счастья никто никогда добровольно не отказывался, тут и думать не о чем, надо быть благодарным судьбе, что это счастье привалило ему… Но когда Шура минуту спустя потушила ночник и скользнула к нему под одеяло, Сергей приник к ней с такой жадностью, словно боялся потерять ее, и она почувствовала — что-то неладное с ним — и, целуя, спросила:

— Что ты, Сережа?

— Так, — проговорил он и, зная, что таким ответом Шуру не успокоишь, добавил: — Уезжать от вас не хочется. Очень…

15

Задерживаться по пятницам после работы давно уже вошло у Софьи Михайловны в привычку. Знали об этом в институте все, и после пяти уже никто не стучался к ней в двери, не названивал по телефону. Объяснений такому затворничеству не требовалось. Само собой подразумевалось, что если уж Александровская не только замдиректора, но и доктор наук, то есть человек творческий, то нужно как-то выкраивать время для этой самой творческой работы. Так, в конце концов, не она одна выходила из положения. И, очевидно, считалось, что как раз по пятницам с пяти до девяти она и приводит в порядок свои творческие замыслы.

А она в эти часы, как правило, ничего не делала. Отпустив секретаршу и заперев за ней дверь, Софья Михайловна выключала телефон, ставила глубокое покойное кресло против окна, сбрасывала туфли и, положив ноги на низкий журнальный столик, закуривала и смотрела на синеющий вдалеке лес и небо над ним. Потом снимала очки и, откинув голову, закрывала глаза. Думала.

В последний год тело все настойчивее напоминало ей о приближающейся старости. Далеко не сразу Софья Михайловна обратила внимание на малоприметные еще знаки — все некогда было. К вечеру стали побаливать ноги, и туфли как будто тесноваты сделались, — ничего удивительного, весь день на ногах. И что засыпать стала хуже, а среди ночи случалось просыпаться от сердцебиения, тоже объяснить было несложно: работа у нее далеко не из спокойных, да и сигарет против прежнего стала выкуривать больше, надо бы притормозить. И все остальное, вроде кратковременных приливов крови к голове и покалываний в левом боку, какое-то время еще казалось мелочью. Но вот как-то в спокойную солнечную субботу Софья Михайловна, неторопливо одеваясь, попристальнее вгляделась в себя, отраженную в зеркале, — и будто впервые увидела сразу все то, что прежде замечалось мельком и порознь. И оказалось, что еще недавно чуть заметные припухлости под глазами превратились уже как будто и в мешочки, и кожа на шее даже на ощупь представлялась дряблой, и седины в волосах, правда, еще довольно густых, оказалось куда больше, чем она думала. Впрочем, к некоторому своему удивлению, малоприятные эти «открытия» большого огорчения ей не доставили. Она только вздохнула, меланхолично подумала: «Ничего удивительного, сорок шестой на исходе» — и быстренько закончила свой туалет. Но с того дня как-то само собой повелось, что по утрам она стала больше заниматься собой да и среди дня, уединившись, нет-нет да и взглянет на себя в зеркальце, лишний раз