умер. Уайт почтил память Зиппермена, поставив его фотографию в рамке у себя на столе в Беркли. А еще через 15 лет кропотливых исследований, в 2009 г., он объявил об открытии, которое прогремит на весь мир. Скелет так называемой «Арди» удостоился отдельного тематического выпуска журнала Science и документального фильма на канале Discovery. В данном случае ажиотаж был оправданный: животное, которое выглядело наполовину человеком и наполовину обезьяной, которое умело ходить на двух задних ногах — фирменная сверхспособность человека! — но сохраняло противопоставленный большой палец стопы и длинные руки с большими кистями, чтобы лазить по деревьям. Лицо у него было плоское, как у человека, а мозг маленький, как у шимпанзе.

Ардипитек — это гоминин, хотя и находится в самом основании нашей ветви родословного древа, очень близко к тому моменту, когда мы отделились от наших родичей-обезьян. Со времен Дарвина было признано, что люди — близкие родственники шимпанзе, горилл и орангутанов, и впоследствии этот факт был подтвержден анализом ДНК. Наши ближайшие родственники — шимпанзе, у нас с ними около 98 % общих генов. Можно считать началом человечества эту эволюционную развилку на родословном древе: гоминины пошли в одну сторону, шимпанзе — в другую. Расхождение было недавним и сумбурным. Оно началось как минимум 5–7 млн лет назад, в самом конце миоцена, но это был не столько разрыв, сколько долгое прощание: по-видимому, обмен генами между ветвями человека и шимпанзе прекратился лишь 4 млн лет назад, в начале плиоцена. Как раз в это время жил ардипитек. Но не следует думать, будто ардипитек произошел от шимпанзе и даже от предка, похожего на него. Современные шимпанзе — высокоспециализированные животные, продукт более чем 4 млн лет эволюции, отдельной от человеческой. Точно так же, как и современные люди приобрели высокую специализацию после 4 млн лет обособленности от линии шимпанзе.

Эти эволюционные изменения происходили на фоне изменений климата и среды. До расхождения людей и шимпанзе у них были еще более отдаленные общие предки, благоденствовавшие в миоцене. В то время Земля была настоящей Планетой обезьян — по крайней мере, Старый Свет. Человекообразные расселились по Африке и Азии и вновь захватили Европу после того, как тамошние приматы практически вымерли во время олигоценового похолодания. Хотя в миоцене и распространялись луга, лесные участки все еще сохранялись, и человекообразные приспособились передвигаться с ветки на ветку, раскачиваясь на руках: у них удлинились руки, плечевой пояс стал более подвижным, а хвост оказался помехой и был утрачен. В пору этого миоценового расцвета часть обезьян в Африке дала начало гориллам, а одна популяция добралась до Юго-Восточной Азии и дала начало орангутанам. Диверсифицируясь, обезьяны экспериментировали с новыми способами передвижения по деревьям. Некоторые из них ходили по ветвям на двух ногах, держась руками за ветви повыше. Наверное, они походили на карапузов, которые только-только учатся ходить и, нетвердо стоя на ногах, хватаются за мебель. Тем не менее это было начало.

Затем в плиоцене стало еще холоднее и суше. Скачкообразный процесс, проходивший по всему миру, затронул Африку в полной мере: от тропических лесов остались лишь клочки, во многих местах они сменились открытыми саваннами. Африканские человекообразные приспособились — об этом рассказывает невероятная летопись окаменелостей из Восточно-Африканской рифтовой долины, разлома, простирающегося на юг от земли соплеменников Гади в Эфиопию через Кению и Танзанию. По мере того как Африка медленно раскалывалась на части, линия разлома опускалась, накапливая осадочные породы и окаменелости со времен миоцена. Некоторые обезьяны оставались в сокращающихся лесах, например гориллы и шимпанзе. Но гоминины пошли по другому пути — прочь из лесов в открытые пространства. Для этого им потребовалось выучиться ходить как следует.

Стоять и ходить на двух ногах нелегко. Если задуматься, в животном царстве это исключительно редкое явление. Платон не просто так дал человеку определение «двуногое без перьев»: не считая птиц (и их предков-динозавров), мы одни из немногих животных, которые передвигаются на двух ногах постоянно, освобождая руки для других задач. Платон мог бы упомянуть и другие характерные признаки человека: огромный мозг и интеллект, ловкие руки, способные выполнять множество типов захвата, использование орудий, овладение огнем и объединение в культурные сообщества. Именно этот набор делает человека человеком, а не шимпанзе, гориллой или мартышкой. О том, как эти составляющие сложились вместе, спорят издавна. Возникли ли они в результате однократного скачка или постепенно, по частям? Запустило ли появление какой-то одной из них эволюцию других? Как мы убедились, некоторые компоненты нашей модели — реликтовое наследие древнейших приматов, которых изучал Ли Ван Вален, но многие другие сформировались лишь после отделения человеческой линии от шимпанзе.

Из всего, что сделало нас людьми, самое главное, похоже, — это двуногость и прямохождение. Найденный Гади ардипитек — один из древнейших артефактов, дающих представление о том, как эти признаки развивались. Арди могла ходить на задних конечностях: на бедренных костях у нее были заметные выступы для крепления мощных четырехглавых мышц, свойственных двуногим, а ее сильные широкие стопы могли отталкиваться от земли при движениях как с пятки, так и с носка. Однако она не была исключительно пешеходом — ее противопоставленный большой палец стопы и длинные руки служили для лазанья. Пример Арди показывает, что ранние гоминины перешли от древесного образа жизни к ходьбе по земле не сразу, но на определенном этапе совмещали ходьбу с лазаньем и проводили время как в лесу на деревьях, так и в саванне. Они были универсалами, но явно исследовали новый ландшафт. Почему они выбрались в чистое поле, неясно — спасались ли от хищников, разыскивали новые источники пищи или просто пытались выжить при исчезновении лесов? Однако нам известно, что эти ранние гоминины стали ходить на двух ногах еще до того, как у них вырос мозг и они научились делать каменные орудия. Прямохождение, очевидно, открыло дорогу остальным человеческим инновациям — освободив руки от задач локомоции и позволив гомининам добывать более калорийную пищу, способную трансформироваться в ткани мозга.

Прошло еще немного времени, и под руководством естественного отбора эти наполовину ходящие, наполовину лазающие превратились в стабильно двуногих, которые передвигаются и обитают практически исключительно на земле. Для завершения этого преобразования гоминины прошли через полную перестройку всего тела. Голова поменяла позицию и стала возвышаться над шеей, а не торчать перед ней. Позвоночник, который у лошадей, мышей, китов и большинства прочих млекопитающих ориентирован горизонтально и перпендикулярен задним конечностям, повернулся, чтобы стать в одну линию с ногами, и принял изогнутую форму. Если вы страдаете от болей в шее или пояснице, можете винить в этом анатомические