первые секунды каждого утра. Открывая глаза, я забываю, кто я есть и как дошла до того, чтобы гнаться за этой жизнью. А потом вижу ее в уголке своей спальни, по-прежнему напуганную, по-прежнему голодающую. Я устремляю взгляд мимо нее в окно, мой разум рыщет за Гудзоном, уносясь в Джерси-сити, к порогу кондоминиума, в котором теперь живут Ма-Ма и Ба-Ба, с виду свободные и в безопасности, но на самом деле – за решеткой, выкованной травмой. А потом я скольжу вперед во времени и вижу себя на много десятилетий старше, с седыми волосами и обвисшей кожей, за этими же решетками, и маленькая девочка по-прежнему съеживается рядом со мной.

Я повторяю слова судьи. Это превратилось в мою ежедневную утреннюю практику, но на этот раз, почти год спустя, я чувствую, что ложь выскальзывает сквозь вязь моей мантры. Мои мышцы расслабляются, теряя напряжение, о существовании которого я и не подозревала, и на фоне собственных истин я наконец‑то могу свободно признать: я устала. Я очень устала бежать и прятаться, но делала это так долго, что не знаю, как теперь остановиться. Я не умею делать что‑то другое. Это все, что я умею, – давать себе определение на фоне нелегальности, одновременно прошивая ее в свои вены.

Слова судьи – мое гнездышко из одеяла, и в их уютных объятиях я вновь обретаю безопасность, которую знавала когда‑то – давным-давно.

Я снова поворачиваюсь к окну и впервые вижу, как маленькая девочка вспыхивает сиянием на фоне восходящего солнца. А потом пробую кое-что новое. Я смотрю этой мудрой маленькой девочке в глаза и протягиваю свою руку навстречу ее руке.

Семья Ван в Бруклине, 1994 г.

Выражение признательности

Чтобы писать свою первую книгу, основываясь на собственных самых глубоких детских травмах, нужен определенный уровень глупости. А еще нужны удача и поддержка. Мне повезло – у меня есть и первое, и второе, и третье.

Прежде всего, спасибо членам неофициального сообщества и, в частности, «мечтателям» и получателям DACA[104]. Тем, чьи истории я знаю, и тем, чьи истории еще предстоит узнать: ваше мужество и жизнестойкость – мое вдохновение, и я жду не дождусь возможности выслушать вас. Ныне я привилегирована сверх меры, но буду стоять за вас и с вами столько, сколько вам будет угодно.

Я в вечном долгу перед моим единственным настоящим домом, городом Нью-Йорком и моим любимым Чайнатауном. Если бы мы прибыли в любое другое место в Америке, не уверена, что я получила бы хоть что‑то похожее на доступ к общественным ресурсам, который предоставил мне этот город. Я очень многим обязана Нью-Йоркской публичной библиотеке, где впервые открыла для себя книги, придавшие форму моим мечтам. И я благодарна Нью-Йорку за систему метро, показавшую мне так много граней этого города, которые я в противном случае никогда бы не увидела. Я благодарна даже за задержки поездов, поскольку они создавали условия, давшие мне возможность написать первый черновик этой книги во время моих ежедневных поездок на работу и с работы.

Спасибо также прекрасным людям Канады, городу Торонто и провинции Онтарио, которые приняли нас и дали нам убежище, когда нас больше нигде не ждали. Ваше великодушие – наш спасательный круг, и я с гордостью называю себя канадкой, так же как американкой и китаянкой.

Мне повезло встретить на своем пути невероятных учителей. Миз Пун, миз Ротман, мистер Беренштайн, Грегори Фрост и профессор Болтон! Пусть прошло много лет с тех пор, как мы с вами разговаривали в последний раз, но ваши слова остались со мной – я несу их в душе каждый день с тех пор, как впервые осмелилась назвать себя писателем. Спасибо также Мишель Филгейт, в чьей творческой мастерской я написала первые слова этой книги и чье ободрение в самом начале пути придало мне смелости идти дальше. И я буду вечно благодарна бесподобной Хиллари Фрей за то, что она сумела понять эту книгу, когда я сама едва представляла, что она такое, и за то, что держала меня за руки, когда я совершала свои первые нетвердые шаги в издательском мире.

Спасибо также сестрам-писателям Стефани Скотт и Роузэнн Лейк, каждая из которых великодушно поделилась со мной советами по публикации литературного дебюта. Обещаю передать ваш опыт следующим новичкам.

Без блестящего мастерства Райана Мьюира (и помощи Сесилии Гальяни) я выглядела бы на всех своих авторских фото как нервная лягушка.

Спасибо моему агенту Адриенне Йиттс, которая рискнула взять рукопись от «неизвестно кого»; которая, кажется, всегда точно знает, что я имею в виду и как заставить это звучать лучше; которая читала эту книгу большее число раз и в большем числе вариаций, чем кто‑либо другой: я не смогла бы найти более талантливые, преданные и способные руки, чтобы доверить им мечту всей своей жизни, и мне невероятно повезло пуститься в этот путь вместе с тобой. И спасибо Каролине Саттон и Рону Бернстайну, титанам индустрии, которых мне также повезло называть своими агентами, а еще Софи Бейкер – за то, что представляет этот проект на иностранных рынках. Моя глубокая благодарность также Джону Де Лейни, юристу первого порядка, за его мудрые советы и ревностную защиту.

Моим редакторам, Марго Шикмантер и Мэри Маунт, которые поняли мое видение и так безоговорочно поверили в него: я никогда не перестану изумляться тому, насколько мне повезло принести в мир мою первую книгу под вашим проницательным руководством. Совершенно особенное спасибо – издателю Doubleday, Биллу Томасу, за то, что он с самого начала демонстрировал такую веру в этот проект; талантливым публицистам и маркетологам Тодду Дафти, Элине Херши, Лорен Вебер, Линдси Мэндел, Джейн Джентл и Роуз Пул – за неустанное отстаивание этой книги, кажется, в каждом уголке Земли; и талантливой художнице Линде Хуань – за то, что создала прекрасную обложку, намного лучше, чем я могла мечтать. Спасибо также каждому, кто подарил мне литературный дом в Doubleday (в частности, Майклу Голдсмиту, Ане Эспиносе, Эрин Мерло, Даниэле Айузо, Эми Эдельман, Пегги Самеди, Пей Коай, Юки Хиросе и Дэну Новаку) и Viking UK (особенно Каришме Джобанпутре, Джулии Коннолли, Ли Боултон, Саманте Фанакен, Гаю Ллойду, Кайле Дин, Тинеке Моллеманс и Рут Джонстоун). Вы волшебным образом воплотили мою несбыточную мечту в реальность, и я буду щипать себя, пытаясь проснуться, вечно.

Всем сотрудникам издательской индустрии, которые стремятся усилить голоса авторов маргинализированного происхождения, – и в особенности Марго Шикмантер, Биллу Томасу, Тодду Дафти, Элине Херши