Илл. 40 Лас-Вегас, Фремонт-стрит. 1960-е

Илл. 41 Физические изменения Лас-Вегаса

Илл. 42, 43 Oтели на Стрипе Лас-Вегаса: планы, элементы

Илл. 44 Отели и казино на Фремонт-стрит

Илл. 45 В северном направлении по Стрипу, последовательность кинокадров

Илл. 46 Отель и казино Aladdin

Илл. 47 Автозаправки на Стрипе Лас-Вегаса

Илл. 48 Мотели на Стрипе Лас-Вегаса

Илл. 49 Свадебные часовни на Стрипе Лас-Вегаса

Илл. 50 Вид на Стрип со стороны пустыни

Внутренний оазис

Если различие между задним и главным фасадами казино определяется соображениями визуального воздействия на автостраду, то контраст между интерьером и экстерьером вызван другими причинами. Последовательность интерьеров, начинаясь от входа, ведет посетителя через игровые залы, затем зоны ресторанов, развлечений и торговли к отелю. Гости, которые паркуются у боковых фасадов и там же проходят внутрь, могут нарушить эту последовательность. Однако все внутренние потоки движения так или иначе замкнуты на игровых залах. Когда вы входите в вестибюль отеля Лас-Вегаса, стойка администратора неизменно находится позади вас, а перед вашими глазами оказывается галерея игровых столов и автоматов. Вестибюль — это игровой зал. Комплекс интерьеров и внутренних дворов в своей нарочитой противопоставленности окружающему миру приобретает сходство с уединенным оазисом.

→ Освещение Лас-Вегаса

В игровом зале всегда очень темно; внутренний двор-патио, наоборот, ярко освещен. Но и в том, и в другом случае мы оказываемся в замкнутом пространстве: в первом нет окон, а второй открыт только небу. Сочетание темноты и замкнутости в игровом зале и смежных с ним пространствах создает атмосферу приватности, защищенности, сосредоточенности и контроля. Замысловатый лабиринт, накрытый низким потолком, никогда не ведет вас к дневному свету и внешнему открытому пространству. Это дезориентирует человека в пространстве и времени. Он перестает понимать, где находится и как давно сюда попал. Время теряет очертания, поскольку освещение абсолютно не зависит от того, полдень сейчас или полночь. Пространство кажется беспредельным, поскольку искусственное освещение скорее скрывает, чем обозначает его границы (илл. 51). Свет используется совсем не для того, чтобы придать пространству отчетливость. Стены и потолок не используются в качестве отражающих поверхностей, но, напротив, намеренно отделаны темными, светопоглощающими материалами. Пространство замкнуто, но при этом безгранично, ибо его края утопают во мраке. Источники света — будь то светильники или подсвеченные изнутри «однорукие бандиты», похожие на музыкальные автоматы из придорожных забегаловок, — никак не связаны со стенами и потолком. Освещение здесь антиархитектурно. Подсвеченные балдахины, превосходящие размерами любой из римских, парят над столами в бескрайнем сумеречном ресторане отеля Sahara.

Искусственное освещение и кондиционируемые интерьеры ублажают чувства, уставшие от ослепительного света и зноя населенной автомобилями пустыни. При этом внутренний двор мотеля в задней части казино — это в буквальном смысле оазис посреди враждебного природного окружения (илл. 52). В каком бы стиле он ни был выдержан — будь то органический модернизм или сочетание неоклассики и барокко — двор-патио сочетает в себе все основные элементы классического оазиса: террасы, воду, зелень, интимный масштаб и замкнутость. Здесь они представлены плавательным бассейном, пальмами, газонами и другими достижениями садоводства, размещенными в уложенном плиткой внутреннем дворике. Сюда выходят окна гостиничных номеров, интерьеры которых скрыты от посторонних глаз балконами или террасами. Особую, щемящую выразительность пляжным зонтикам и шезлонгам придают еще совсем свежие воспоминания о безжалостных автомобилях, ожидающих своих владельцев в асфальтовой пустыне снаружи. Пешеходный оазис в пустыне Лас-Вегаса — это уединенный королевский дворец Альгамбра, апофеоз, к которому стремятся приблизиться все бесчисленные внутренние дворы мотелей с плавательными бассейнами, имеющими скорее символический, чем функциональный смысл, все приземистые рестораны с экзотическими интерьерами, а также миленькие торговые моллы американской коммерческой полосы.

→ Архитектурная монументальность и большое помещение с низким потолком

Казино Лас-Вегаса — это большое помещение с низким потолком. Это архетип всех общественных интерьеров, высота которых снижена из соображений экономии расходов на кондиционирование воздуха. (Низкие зеркальные потолки с односторонней прозрачностью также позволяют наблюдать за тем, что происходит в игорных залах.) В прошлом основным ограничением, определявшим объем помещения, был пролет между опорами; высоту было сравнительно легко обеспечить. Сегодня стало нетрудно перекрывать большие пролеты, и объем помещения начал зависеть преимущественно от возможностей механического оборудования и ограничений экономического плана. Однако железнодорожные вокзалы, рестораны и торговые пассажи с высотой потолка всего в десять футов [23] отражают, помимо прочего, изменение отношения к монументальности в нашем пространственном окружении. В прошлом пространство с большим пролетом и соответствующей высотой потолка было непременным атрибутом архитектурной монументальности (илл. 53). Но монументы нашего времени — это не возникающие изредка в результате героических усилий сооружения типа Астродоума [24], Линкольн-центра [25] или субсидированных аэропортов. Мы заменили монументальное пространство Пенсильванского вокзала [26] станцией надземного метро, а такое же пространство Центрального вокзала [27] сохранилось лишь благодаря тому, что было превращено в грандиозный рекламный носитель. Таким образом, нам редко удается добиться архитектурной монументальности, когда мы к этому сознательно стремимся; наши деньги и навыки не хотят работать на традиционную монументальность, выражающую единство общества через крупномасштабные, унифицированные, символические архитектурные элементы. Возможно, нам пора признать, что наши соборы — это капеллы без нефа, и что в наши дни любое обширное общественное пространство, за исключением театров и бейсбольных стадионов, превращается в пристанище для толпы безымянных личностей, не имеющих друг с другом никакой отчетливой связи. Большие, низкие лабиринты тускло освещенного ресторана с множеством отдельных кабинетов позволяют людям быть вместе, и в то же время порознь — так же, как и казино Лас-Вегаса. Казино с низким потолком достигает благодаря своему освещению нового качества монументальности. Управляемые источники цветного искусственного света внутри темного замкнутого пространства расширяют и унифицируют это пространство за счет утаивания его физических границ. Вы находитесь уже не на ограниченной зданиями пьяцце, а в среде мерцающих огней ночного города.

→ Стили Лас-Вегаса

Казино Лас-Вегаса — это синтетическая форма. Сложная программа казино Caesars Palace