знаки Лас-Вегаса обрушиваются на вас уже на границе с Калифорнией, и еще до приземления в аэропорту. На Стрипе существует три системы передачи сообщений: геральдическая (знаки), которая здесь доминирует (илл. 1); физиогномическая, то есть сообщения, передаваемые фасадами зданий, например, длинные лоджии и ряды панорамных окон отеля Dunes, как бы говорящие «ОТЕЛЬ» (илл. 3), а также приземистые бунгало, переделанные в часовни посредством добавления шпилей (илл. 4); и, наконец, локационная система — автозаправочные станции как правило занимают угловые участки, казино находятся перед отелями, а парадная автостоянка, где вашу машину паркует служащий, располагаются перед казино. Все три системы передачи сообщений тесно взаимосвязаны на Стрипе. Иногда они объединяются — когда, например, фасад казино становится одним большим знаком (илл. 5) или когда форма здания отражает его название, а знак, в свою очередь, отражает форму. Является ли знак зданием или, наоборот, здание является знаком? Эти отношения и сочетания — знаков и зданий, архитектуры и символики, формы и смысла, водителя и придорожной полосы — весьма существенны для сегодняшней архитектуры, и подробно обсуждались целым рядом авторов. Однако до сих пор они не были изучены детально и систематически. Исследователи городского восприятия и «вообразимости» [38] игнорировали их, и есть основания полагать, что Стрип разрушил бы их теории. Почему, несмотря на «шум», создаваемый конкурирующими знаками, мы всё-таки находим на Стрипе то, что нам нужно? Кроме того, у нас нет приемлемого графического инструментария для изображения Стрипа как передатчика сообщений. Как передать визуальную важность знака отеля Stardust на плане в масштабе 1 дюйм на 100 футов?

→ АРХИТЕКТУРА УБЕЖДЕНИЯ

В книге «Вид с дороги» Эпплярд, Линч и Майер описывают впечатления человека, перемещающегося на автомобиле, как «последовательный ряд сцен, разворачивающихся перед глазами слегка напуганных, отчасти невнимательных, невольных зрителей с затуманенным взглядом, устремленном вперед» {9}. Восприятие в процессе перемещения по дороге осуществляется на фоне структурного порядка, образованного постоянными элементами — дорогой, небом, ритмом осветительных опор и желтых линий дорожной разметки. Человек может ориентироваться по ним, тогда как всё остальное происходит уже без его участия! Линч обнаружил, что бо́льшая часть объектов, расположенных вдоль дороги, попадает в поле осевого зрения водителя и пассажиров, затрагивая лишь узкие участки периферического поля зрения, — как если бы у них на глазах были шоры (илл. 11). (Вот почему знак должен быть крупным и стоять рядом с дорогой.) Лишь около трети нашего внимания отводится тому, что расположено по бокам. Кроме того, «движущиеся» объекты привлекают больше внимания, чем «неподвижные», — кроме тех случаев, когда наблюдатель минует визуальный барьер и, чтобы заново сориентироваться, осматривает новый ландшафт. Угол обзора и у водителя, и у пассажиров определяется скоростью. Увеличение скорости уменьшает угол обзора, поэтому зрительное восприятие смещается с частностей на главное; внимание переключается на объекты, связанные с принятием решений. Телесные ощущения скорости незначительны. В своем восприятия скорости мы опираемся на зрение. Объекты, проносящиеся у нас над головой, значительно обостряют ощущение скорости.

Предпринимает ли Лас-Вегас какие-либо попытки по ограничению скорости — тише едешь, больше видишь, больше покупаешь? (Дэниел Скалли и Питер Шмитт)

→ БЕСКРАЙНЕЕ ПРОСТРАНСТВО В ИСТОРИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ И РЯДОМ С СУПЕРМАРКЕТАМИ A&P

Лас-Вегас-Стрип не укладывается в наши концепции городской формы и пространства, древние или современные. Стрип также далек от Османа [39] как и от «Лучезарного города», от Эбенизера Говарда [40] как и от метаболистов, от Линча как и от Камилло Зитте [41] или Иэна Нэйрна [42]. Фрэнк Ллойд Райт счел бы его пародией на «Город широких горизонтов», а Маки [43], наверное, решил бы, что это карикатура на «групповую форму». Патрик Геддес [44] мог бы понять Стрип, а Дж. Б. Джексон [45] уже полностью настроен на его волну.

Несмотря на то, что постройки на Стрипе демонстрируют целый ряд архитектурных стилей, городское пространство здесь ничем не обязано истории. Пространство Лас-Вегаса — не ограниченное и не замкнутое, как пространство Средневековья; оно не обладает ни классической сбалансированностью и пропорциональностью, как пространство эпохи Возрождения, ни свойственной барочному пространству устремленностью ввысь в ритмически упорядоченном движении; и оно не течет, как модернистское пространство, обволакивая отдельно стоящие объекты, образующие городскую среду.

Это всё же что-то другое. Но что? Не хаос, а новый пространственный порядок, осуществляющий коммуникацию с автомобилем и автомагистралью посредством архитектуры, которая отказывается от чистой формы в пользу «смешанной техники». Пространство Лас-Вегаса настолько отличается от «покорных» пространств, для которых были разработаны наши аналитические и концептуальные инструменты, что для его понимания нам необходимы совершенно новые концепции и теории.

Один из способов осмысления новой формы и нового пространства — сравнение их с историческими или радикально иными формами. Сравните Лас-Вегас с «Лучезарным городом» и Парижем Османа; сравните Стрип со средневековой торговой улицей (илл. 8–12); сравните Фремонт-стрит с торговым центром и маршрутом паломников через Рим. Сравните форму, которая «вырастает сама по себе», с ее сознательно спроектированным эквивалентом и «групповыми формами» из репертуара других культур.

Еще один способ понять новую форму — тщательно описать ее, а затем проанализировать то, что получилось, и из понимания города таким, какой он есть, развить новые теории и концепции формы, более подходящие для реалий ХХ века, т. е. более полезные в качестве концептуальных инструментов проектирования и градостроительства. Такой путь поможет найти выход за пределы предначертанной CIAM [46] ортогональной сетки. Но как описать новую форму и новое пространство, используя средства, производные от старых? Какими средствами изобразить форму и пространство Стрипа, воспринимаемые на скорости шестидесяти миль в час? Каким образом тот факт, что город расположен в пустыне, влияет на форму и пространство Лас-Вегаса?

Можно ли обнаружить в архитектуре общественных и конторских зданий Лас-Вегаса признаки влияния со стороны его рекреационной архитектуры?

→ КАРТЫ ЛАС-ВЕГАСА (илл. 18–27, 71)

Техники репрезентации, которые мы освоили в ходе обучения архитектуре и градостроительству, только мешают нам понять Лас-Вегас. Они статичны, тогда как город динамичен, они ограничены, тогда как город открыт, они двухмерны, тогда как город трехмерен. Как можно изобразить знак Aladdin в плане, разрезе и фасаде, не лишив его при этом смысла, или показать казино Golden Slipper [47] на плане землепользования? Архитектурные средства подходят для крупных объектов, занимающих большую площадь, таких как здания, но не для таких тонких, однако насыщенных объектов, какими являются знаки; градостроительными средствами можно показать виды функционального использования (землепользования), но только в чрезвычайно общих чертах, только для первых этажей, и без учета интенсивности.

Нам нужны новые методы абстрагирования,