8—10 процентов, то есть примерно 450 миллионов рублей в ценах тех лет. Зерна мы теряли десятки миллионов тонн. То же самое с продукцией животноводства. Мы стали закупать зерно, мясо и другое продовольствие за границей».

Байбаков печально отмечал:

«Доклад Госплана о положении в экономике был отвергнут. Для работников ЦК правда оказалась неожиданной и неприемлемой, так как противоречила всем их представлениям о социалистической экономике, которая не может “болеть” и не соответствовать привычным представлениям».

Высшее руководство СССР не могло не видеть этих проблем, но по привычке сводило их к «отдельным недостаткам», к упущениям в отдельных отраслях и регионах. На секретариате ЦК Суслов объяснил, в чем «стержень нашей внутренней политики и всей нашей работы»:

– Многие партийные организации недооценивают, упускают из своего внимания главный стержневой вопрос – дисциплину и производительность труда. Это не пустой звук, это суть всего, о чем неоднократно говорил Ленин. Как же на самом деле говорить о строительстве коммунизма без надлежащей дисциплины, без всемерного повышения производительности труда? Вот я был в Ленинграде. Бросается в глаза именно плохая организация труда. Много у нас болтающихся на предприятии, большая растрата рабочего времени впустую. В Туле дело дошло до того, что областная газета за год выступила один раз по вопросам дисциплины труда. Это же полная потеря ориентировки газеты. Я думаю, что нам нужно повернуть всю нашу работу и, если хотите, всю систему не только предприятия, но и всей партийной работы и сделать именно крен на эти вопросы…

Добыча нефти в Западной Сибири за десять лет, с 1970 по 1980 год, увеличилась в десять раз, добыча газа – в пятнадцать. Продажа нефти принесла стране миллиарды долларов, а в магазинах полки пустовали, в городах вводили талоны, очереди стояли за самым необходимым.

Москвичи, томившиеся в длинных очередях, вызывали зависть у остальной России, где и в очередях-то стоять было бесполезно. Классическое «Понаехали!» относилось тогда к русским же людям, потянувшимся в столицу за продуктами. Распределяли из-под прилавка; не честный труд, а связи, всемогущий «блат» давали какие-то блага…

Мой тесть был участником войны, ему время от времени выдавали талоны на покупку гречневой крупы в магазине «Диета». Тесть талоны отдавал мне – он к гречневой каше относился равнодушно, а я ее очень любил. Я приходил к родителям жены за талонами на гречку со словами: «Теперь ясно, что я женился по расчету».

Задача, поставленная Хрущевым: догнать и перегнать Соединенные Штаты, во многом осуществилась. Советский Союз выплавлял стали на 80 процентов больше, чем США, цемента выпускал на 78 процентов больше, нефти добывал на 42 процента больше и в пять раз больше выпускал тракторов. В 1961 году это были показатели мощной индустриальной державы. Если бы мир не развивался, Советский Союз считался бы экономическим гигантом. Но в восьмидесятые годы мир жил уже в совершенно иной экономической системе, постиндустриальной, где микрочипы важнее выплавки чугуна, а сохранение минеральных ресурсов – более важная задача, чем их добыча.

Заместитель председателя Совета министров СССР Гурий Иванович Марчук писал:

«Предприятия, освоившие какую-либо продукцию, не стремятся к ее модернизации, а пытаются найти все новые возможности к увеличению ее выпуска по старой технологии. Происходило безнадежное отставание от мировых стандартов. Запад начал новый этап постиндустриального развития, а мы не могли даже сформулировать нашу стратегию и тактику».

Математики требовали от президента Академии наук Мстислава Всеволодовича Келдыша новой вычислительной техники, наивно полагая, что он может всё, а он видел регресс отечественной вычислительной техники, ничего не мог сделать и, как говорят его сотрудники, глубоко переживал свое бессилие. В ответ на слова сотрудников о том, как трудно соревноваться с американцами, которые все считают на мощных компьютерах, говорил:

– Ничего, обойдемся серым веществом.

Академик исходил из того, что советские математики считают быстрее американцев.

Заметным стало отставание в сфере стратегических технологий: в создании систем наведения, быстродействующих компьютеров.

Сама ткань советской жизни расползалась. Люди не хотели жить по правилам, установленным сверху.

Комитет народного контроля СССР 19 февраля 1974 года доложил в ЦК:

«Работниками Комитета народного контроля СССР выявлены факты распространения продукции, сомнительной в идеологическом отношении. В частности, в поезде № 33 Москва-Ереван на перегоне Гагра-Сухуми неизвестными лицами продавались пассажирам изготовленные кустарным образом карманные календари на 1974 год по цене 1 рубль за штуку.

В одном из календарей в качестве иллюстраций использованы фотокопии портретов И. В. Сталина, в другом – фотографические изображения полуобнаженных женщин (образцы прилагаются). Сообщается в порядке информации».

Развращенные чиновники устраивали подпольные дома терпимости, но, будучи ханжами, запрещали артистам в кино целоваться.

Подручный первого секретаря крупного крайкома описывал быт и нравы своего начальника:

– В воскресенье звонок в гараж: «Помогите мебель переставить». А в беседке сидит первый – за накрытым столом. Богатая закуска, водка, коньяки! Продуктов у них всегда навалом – из районов привозили. Жена его выносит как-то окорок: «Возьмите, нам не нужен»… Первый подходит, в руках ружье. Поехали на охоту. Сели в машину. Рядом с собой на заднем сиденье он пристроил повариху. Баба что надо. Груди, бедра, фигура… Увидели стадо сайгаков. Он уложил штук пять-шесть. Я их быстро разделал, погрузили туши в машину. Вот и дом. Повариха, шустрая такая, юрк из машины. Первый секретарь за ней. Я: «Да на кой ляд она вам?! Повариха же». А он мне: «Э, дружище, это святое дело».

На секретариате ЦК Демичев сказал:

– Нам необходимо укрепить руководство журнала «Партийная жизнь». Товарищ Бугаев часто выпивает, журналом как следует не руководит. В результате содержание журнала стало значительно хуже. Главным редактором можно бы рекомендовать товарища Халдеева. Он имеет опыт партийной работы, с работой в журнале справится.

Брежнев:

– Если это необходимо, то можно такую замену произвести. Но где будет работать товарищ Бугаев? Надо найти ему работу.

Демичев пообещал:

– Мы подберем ему другую работу в печати.

Борис Иосифович Бугаев ничего не потерял – его сделали заместителем главного редактора журнала «Коммунист». Руководители партии не хотели обижать бывшего первого секретаря минского обкома партии и работника ЦК КПСС.

В юные годы, забегая в райком комсомола, где работали симпатичные девушки, я заставал их всегда за одним и тем же занятием: они вымучивали новые почины, о которых можно было доложить начальству.

Когда совсем ничего не удавалось придумать, начиналась борьба за нравственность. Известный публицист Егор Владимирович Яковлев вспоминал, как секретариат ЦК снял его с должности главного редактора журнала «Журналист» за публикацию «носящих модернистский или натуралистический характер фотографий и репродукций картин».

Секретарей ЦК возмутила картина «Деревенская баня». Написал ее Александр Михайлович Герасимов, первый президент Академии художеств СССР, любимец советских вождей, который прославился полным неприятием исканий современных живописцев, поскольку видел во