Это веление жизни!

«БАМ! БАМ! БАМ! БАМ! БАМ!» —

Лучший подарок Отчизне!

В отличие от строительства Братской ГЭС и освоения целины, сооружение БАМа во второй половине 1970-х – начале 1980-х гг. у населения СССР не вызвало никакого реального энтузиазма. Вполне в духе эпохи кампания вокруг стройки порождала в основном цинические шутки, чему немало способствовала внутренняя форма сокращения. Ср. незамысловатый анекдот тех времен: «Что будет, если Брежнев стукнется головой о рельс? – БАМ!!!».

258

БАМ да БАМ, ОСВ, миру – мир!

Выше мы уже сталкивались с приемом перебирания К. аббревиатур (см. с. 178–179), в комментируемом стихе к ним присоединяется лозунг (он уже встречался в предыдущей главе; см. с. 302). Этот повтор подчеркивает обессмысливающую тавтологичность 1970-х гг. ОСВ – подписанные главами СССР (Брежневым) и США (президентами Р. Никсоном и Д. Картером) два договора об ограничении стратегических вооружений (отсюда и аббревиатура), которые обозначили хронологические рамки «разрядки международной напряженности» (первый договор – 1972 г., второй – 1979 г., верхняя граница – начало афганской войны).

259

Развитой мой, реальный и зрелый,

Все три эпитета, ритуально прилагавшиеся в 1970—1980-е гг. к существительному «социализм», более или менее синонимичны. Подобная тавтологичность была характерна для выхолощенного и одновременно избыточного идеологического языка брежневской эпохи (см.: Юрчак: 143–145; Humphrey). Основным термином, закрепленным в выступлениях Брежнева, был «развитой социализм» («зрелый» выступал как синоним «развитого»): «Социализм развитой – закономерная ступень социально-экономической зрелости социалистического строя» (Краткий политический словарь 1978: 351)[72]. Термин «реальный социализм» был предназначен более для международной аудитории, разработкой концепции занимался лично Б. Н. Пономарев, руководивший Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями капиталистических стран. Из его брошюры, посвященной этому понятию, можно узнать, что оно – «плод самой жизни. И означает оно констатацию исторического факта. <…> Реальный социализм потому так и называется, что он существует на практике в течение десятилетий, а не только в теории, в книгах, <…> как его представляют некоторые „друзья» социализма“» (Пономарев: 3).

В своем «Послании к Ленке» (1990) К. приложил три эпитета из комментируемого нами стиха к ненавистному ему в это время типу мировоззрения: «Здесь, где царит романтизм развитой, и реальный, и зрелый…» (Кибиров 1994: 318).

260

БАМ мой, БАМ, Коопторг да ОВИР

Коопторг; кадр из фильма «Деревенский детектив» (1969, реж. И. Лукинский)

В комментируемом стихе продолжается нагромождение советских аббревиатур, причем две последние могут быть сопоставлены по принципу контраста. Коопторг – сокращение от «кооперативная торговля»; согласно Большой советской энциклопедии, коопторги обслуживали преимущественно сельское население, обеспечивая его «городской» продукцией (Большая советская энциклопедия 1973: 113–114). Однако в годы т. наз. застоя магазины Коопторга были широко распространены и в городах: ассортимент дефицитных продуктов был в них чуть шире, чем в государственных, а цены – чуть ниже, чем на рынках. ОВИР (Отдел виз и регистрации при МВД) прочно ассоциировался в сознании советских граждан с эмиграцией: здесь выправлялись загранпаспорта и выездные визы для лиц, уезжающих из страны, на время (таких было не очень много) или навсегда, чаще всего – в Израиль (что стало широко распространенной практикой именно в годы «разрядки», когда советские власти пошли на компромисс в вопросе еврейской эмиграции). Ср. в ст-нии К. «Любовь, комсомол и весна» (1987): «И янки не желают ни в какую / гоу хоум! И еврей неблагодарный / в ОВИР стремглав несется» (Кибиров 1994: 189). Ср. еще, например, в воспоминаниях Л. Лосева об И. Бродском, который в «предотъездные времена» «напевал на мотив из репертуара Эдит Пиаф» (Лосев: 98):

Подам, подам, подам,

Подам документы в ОВИР.

К мадам, мадам, мадам

уеду я Голде Меир.

(Там же)

261

Ах, мой хаер, заветный мой хаер, / как тебя деканат обкорнал!

Ср. в поэме К. «Солнцедар» о своем поколении: «…и желание не соответствовать ГОСТу / хоть чуть-чуть, хоть прической своей!» (Кибиров 2009: 232). Хаером/хаиром (нарочито искаженное англ. hair) на русском молодежном сленге назывались длинные волосы. Для многих продвинутых представителей поколения К. это жаргонное словечко было связано и с названием самого знаменитого рок-мюзикла, рассказывавшего о жизни хиппи, – «Волосы» («Hair» 1967, муз. Г. Макдермота, либретто Дж. Рэдо и Дж. Раньи; попытки консервативно настроенных обывателей подстричь хиппи и сопротивление этим попыткам – одна из важных тем мюзикла). В советских высших учебных заведениях в описываемый период делали вид, что строго наблюдают за «моральным обликом» учащихся, однако за физическим обликом было надзирать гораздо проще, поэтому объектами преследования обычно становились студенты, чья внешность и/или одежда заметно отклонялись от тогдашних советских стандартов. Длинные волосы у молодых людей были в этом отношении идеальным предметом: носитель хаера мог быть обвинен как по идеологической, так и по санитарной линиям. Таким студентам представители деканата предлагали немедленно «привести себя в порядок» под угрозой административных кар. В более либеральных местах на длинные волосы закрывали глаза (однако если в этих вузах наличествовали военные кафедры, то на втором курсе сохранить хаер все равно не удавалось). Между прочим, сам К. в интервью вспоминает о деканате филологического факультета того института, в котором он учился, скорее с сочувствием:

…Я поступил в Московский областной педагогический институт. Но поскольку я решил, что таким образом свою программу выполнил, то не только пренебрегал какими-то занятиями, но и вообще в институт не ходил. Поразительно, что мой несчастный деканат терпел это два с половиной года, но потом меня все-таки выгнали».

(Кибиров 2011)

262

Юность бедная, бикса плохая. / Суперрайфл, суперстар, «Солнцедар»

В комментируемых стихах сконцентрированы студенческие впечатления автора. «Юность бедная» – поэтическая формула; ср., например, в неоконченной поэме Некрасова «На Волге (Детство Валежникова)» (1860): «О юность бедная моя» (Некрасов Н. 2: 86). Жаргонное слово бикса в зависимости от контекста может приобретать самые разные оттенки значений – от подруги до проститутки, но все эти оттенки будут пренебрежительными, как и в комментируемом стихе, в котором предельное обобщение (юность – бикса) соединяется с частным биографическим воспоминанием (бикса, встреченная в юности).

Упоминаемый в зачине второго стиха «суперрайфл» – это транскрибированное название линии джинсов Super Rifle фирмы Rifle, которая базировалась не в США, где производились «настоящие», «фирменные» джинсы (Levi Strauss, Lee, Wrangler), а в Италии. Она была основана в 1958 г. братьями Джулио и Фьоренцо Фратини, успех предприятия в значительной степени определялся громадным спросом на джинсы в странах Восточной Европы – джинсы Super Rifle были чрезвычайно популярны в СССР, Болгарии, Польше и Чехословакии, а также в ряде западноевропейских стран. Следующий «супер» («суперстар») намекает