Помимо фокусов с перспективой, здесь есть и другие ловкие ухищрения, в том числе мелкие штришки, призванные создать ощущение, будто изображенная сцена находится в одном пространстве с монахами, сидящими за столом в трапезной. Возникает впечатление, будто свет на картину падает из настоящего окна, расположенного высоко в левой стене трапезной, и таким образом реальное пространство сливается с воображаемым (илл. 76). Посмотрите на правую стену, изображенную на картине: она омыта дневным светом, как будто падающим из настоящего окна. А еще обратите внимание на ножки стола: их тени указывают на тот же источник света.

На скатерти чередуются вогнутые и выпуклые складки, словно ее выгладили утюгом, а затем она долго пролежала в прачечной у монахов, прежде чем ее постелили на стол. На двух небольших блюдах для закусок лежат угри, украшенные ломтиками фруктов. Эта рыба не несет никакого очевидного религиозного или иконографического смысла. Просто в Италии в ту пору часто ели речных угрей, и нам известно, что Леонардо, вообще-то вегетарианец, однажды внес в список планируемых покупок «угрей и абрикосы»[539].

В целом «Тайная вечеря» являет собой достойную Леонардо смесь научного подхода к перспективе с театральной вольностью и интеллекта с фантазией. Основательно изучив перспективу как науку, Леонардо не закоснел в учености, его живопись не сделалась академичной. Напротив, он обратился за помощью к тем хитроумными уловкам, о которых узнал, работая постановщиком и оформителем театральных зрелищ. Узнав все нужные правила, он научился виртуозно нарушать их и подчинять своим нуждам, словно добиваясь эффекта сфумато в перспективе.

Когда Леонардо работал масляной краской, он наносил мазок-другой, ретушировал, на время задумывался, потом наносил новые слои, пока наконец не оставался доволен. Это позволяло ему добиваться легких градаций в тенях и постепенно размывать очертания предметов. Его касания кистью были такими легкими, а слои краски такими тонкими, что отдельные мазки различить практически невозможно. Иногда он выжидал по нескольку часов или даже дней, прежде чем нанести новые тончайшие слои и снова размазать краску.

К сожалению, этот неспешный процесс был непозволительной роскошью для живописца, работавшего над обычной настенной фреской: краску следовало наносить на влажную штукатурку, чтобы затем они высыхали одновременно. После того как очередной участок стены покрывали слоем штукатурки, нужно было в тот же день, пока этот слой не высох, закончить соответствующую часть картины, а переделки в дальнейшем практически не допускались.

Верроккьо, который сам не писал фресок, никогда не обучал этой технике своих учеников, и к тому же она явно не подходила для медлительного Леонардо. Поэтому он решил писать прямо по сухой оштукатуренной стене, которую покрыл сначала слоем белого гипса, а затем грунтовкой на основе свинцовых белил. Затем он писал темперой — смесью красок с водой и яичным желтком, но использовал еще и масляную краску, основой для которой служило ореховое или льняное масло. Недавний научный анализ «Тайной вечери» показывает, что на разных участках картины Леонардо экспериментировал с масляной краской и темперой, смешанных в разных пропорциях. Соединение красок на водной основе с красками на масляной основе позволяло (так, во всяком случае, думал Леонардо) потихоньку наносить слой за слоем, никуда не торопясь, постепенно наращивая нужные формы и добиваясь нужных оттенков цвета[540].

Леонардо закончил картину в начале 1498 года, и герцог в качестве вознаграждения пожаловал ему виноградник неподалеку от этой церкви, который оставался в собственности Леонардо до конца его жизни. Но уже через двадцать лет краска начала отслаиваться — вот тогда-то и стало понятно, что экспериментальная техника Леонардо оказалась неудачной. Уже в 1550 году Вазари, выпустивший жизнеописание Леонардо, сообщал, что эта картина «погибла». К 1652 году живописный слой до такой степени разрушился и осыпался, что монахи нисколько не постеснялись проделать в расписанной стене новый дверной проем. При этом они отрезали Иисусу ноги, которые, скорее всего, были изображены скрещенными, что предвещало распятие.

___

За прошедшие с тех пор годы «Тайную вечерю» пытались реставрировать не менее шести раз, и многие из этих попыток только ухудшали ее состояние. Первую попытку, о которой что-либо известно, предпринял в 1726 году один хранитель: осыпавшиеся места он «восстановил» при помощи масляной краски, а затем покрыл слоем лака. Не прошло и пятидесяти лет, как другой реставратор ободрал со стены все, что сделал его предшественник, и принялся сам писать лица уже по-новому; отступиться от задуманного его заставили лишь шумные общественное протесты, но к тому времени незаписанными остались всего три лица. Во время Французской революции антиклерикалы выцарапали апостолам глаза, а позже трапезная некоторое время служила тюрьмой. Следующий реставратор пытался отделить живопись от стены, ошибочно полагая, что это обычная фреска. В начале ХХ века были произведены две расчистки, чтобы предотвратить дальнейшее повреждение живописи и замедлить ее порчу. Во время Второй мировой войны трапезную разбомбили самолеты союзников, но сама живопись уцелела благодаря заслону из мешков с песком.

Последняя реставрация, которая началась в 1978 году и продолжалась больше двадцати лет, оказалась самой масштабной. Команда реставраторов под руководством Пинин Брамбиллы Барчилон начала с инфракрасной рефлектоскопии и анализа микроскопических образцов, чтобы выявить, насколько возможно, оригинальные элементы живописи. А еще они изучали рисунки Леонардо и копии «Тайной вечери», сделанные при его жизни. Первоначально реставраторы намеревались оставить на стене только то, что наверняка нанесено рукой Леонардо, но эта задача оказалась практически невыполнимой: таких подлинных фрагментов оказалось слишком мало. Поэтому реставраторы восстановили недостающие участки так, чтобы было понятно, где подлинник, а где нет. Там, где первоначальная роспись не просматривалась вовсе, они использовали нежную акварель более светлых тонов, чтобы показать, каким могло быть оригинальное изображение, и в то же время ясно указать, что эти участки — всего лишь предположительная реконструкция[541].