ксенофобии и националистической исключительности. В «Музее потенциального Холокоста» в Иерусалиме выставлены современные антисемитские фотографии и тексты с предупреждениями о том, к чему это может привести без сопротивления общества («Не позволяйте этому повториться»)[422].

Во всем мире чествования жертв зверств превратились в войны памяти – силы отрицания и признания буквально сражаются за территорию. При каждом политическом колебании сносят статуи, меняют названия улиц и отменяют государственные праздники. Некоторые запущенные кладбища в отдаленных деревнях Литвы и Латвии за последнее десятилетие трижды меняли свое название. На одном из таких кладбищ, до краха коммунизма, на безымянных могилах была поставлена небольшая табличка с надписью «Жертвы фашизма»; тот факт, что почти все погибшие были евреями из села, не упоминался. Во время первой волны воспоминаний знаки были изменены для обозначения «еврейских жертв». Возрождение национализма тогда дало семиотический приоритет «литовским жертвам», храбрым борцам против нацистов и сталинистов. Пока не существует буквального отрицания исторических свидетельств страданий какой-либо группы, споры об интерпретации могут стать полезным просвещением. Как предлагает Янг, мы должны не просто чтить память, но и выполнять «работу памяти», не просто строить памятники, но и спорить о них, изменять их и по-новому интерпретировать.

Это проще, когда мы чествуем живших людей, а не мемориальные доски или статуи, установленные в память о них. В апреле 1977 года организация Madres de Plaza de Mayo («Матери пропавших без вести») начала свое первое молчаливое шествие на Пласа-де-Майо, главной площади Буэнос-Айреса. Они потребовали сообщить точную судьбу своих близких, пропавших без вести во время грязной войны, развязанной хунтой в Аргентине между 1976 и 1983 годами. Двадцать три года спустя они все еще гуляют по площади, к ним присоединяются Бабушки, а теперь и Дети Плазы. С самого начала, во время правления хунты, они уловили правильный способ противостоять мгновенному историческому отрицанию, подразумеваемому термином «исчезновение». Они называли имена и держали в руках фотографии, делая таким образом личным и общедоступным то, чего не мог допустить официальный дискурс. Но, вынеся свое послание на общественную площадь, самое открытое пространство в городе, они переместили тайные практики и личные страхи в ту сферу, где их следовало бы скрывать и отрицать.

Поскольку режим был очень идеологизирован, это не было «простым» нарушением молчания, восстановлением и реконструкцией разрушенной памяти. Как отмечает Тауссиг, убийство и похищение людей, а затем отрицание этого и окутывание его облаками замешательства преследуют не цель уничтожить память, а стремление переместить коллективную память в другое пространство[423]. Интерес государства заключался в том, чтобы закрепить воспоминания о жестокости репрессий, но при этом полностью удалить конкретную информацию о них из публичной сферы (то есть никогда официально не признавать истину) и направлять ее в личные и семейные воспоминания. Там, в домашней тишине, должны оставаться страхи и кошмары, подавляющие любое сопротивление. Это то, чему Матери до сих пор бросают вызов: «они создают новый публичный ритуал, цель которого – позволить огромным моральным и магическим силам беспокойных жертв проникать в публичную сферу»[424].

Искупление, извинение и экзорцизм

Для многих людей самый глубокий способ признать прошлое лежит за пределами правды или даже справедливости. Существует зачаточное ощущение, что чудовищность того, что произошло при старом режиме, требует чего-то более радикального, чем назначение комиссии по расследованию, наказание нескольких избранных правонарушителей или понижение их в должности. Необходимо какое-то ритуальное очищение, чтобы удалить нечистые элементы или образ мышления, чтобы они утратили свою силу. На обыденном уровне это просто требование извинений, признания вины или «покаяния». Но эти светские термины возведены в явно религиозное мировоззрение и язык: искупление – возмещение ущерба за предыдущие грехи; экзорцизм – изгнание злых сил призывом добра; очищение – очищение путем удаления нежелательных веществ; и множество вариантов раскаяния, исповедания, искупления и покаяния. Этот религиозный словарь нелегко вписывается в современный дискурс о «правах» – единственный эквивалентный светский словарь происходит от психоаналитических идей, таких как катарсис. Тем не менее, светские участники, похоже, принимают религиозную риторику. В Южной Африке существовало некоторое беспокойство по поводу перспективы иммунитета для правонарушителей, публично выразивших раскаяние. Но желательность покаяния считалась само собой разумеющейся: единственный вопрос заключался в том, были ли эти публичные исповеди о раскаянии «искренними». Архиепископ Туту постоянно говорил об очищающей силе истины и предупреждал, что, если истина не проявится, она вернется, чтобы «преследовать» общество.

Истины о моральной ответственности не нуждаются в сверхъестественном благословении; они должны быть направлены на реабилитацию жертв: светские ритуалы по очищению личности и репутации жертв, ревизия полицейских дел в поисках ложно обвиненных, произвольно арестованных, подвергшихся пыткам – а затем публичное напоминание людям о том, что с ними сделали. Таким образом, «лиофилизированные» стигматы можно «оживить»: возместить ущерб живым жертвам, а также семьям и друзьям погибших. Эта светская версия искупления направлена на других, а не внутрь себя. Она должно признать, что бывшие жертвы и враги были героями. Эта политика оправдания может или не может облегчить боль выживших или достичь внутренних демонов преступников[425]. Южноафриканцы потребовали от старого режима сделать два трудных признания[426]. Во-первых, признать, что апартеид был не просто «ошибкой», «нерелевантным», «зашедшим в тупик», «закрытым томом книги истории» или тем, что бывший президент де Клерк назвал (еще в марте 1992 года) чем-то, что «началось с идеализма в поисках справедливости». Это совершенно неадекватное выражение сожаления по поводу преднамеренно причиненных страданий. Во-вторых, признать, что дело оппозиции было оправданным: то есть люди стали жертвами не потому, что они были неправы или плохи, а потому, что они были правы и хороши.

Можно было ожидать, что немногие из тех, кто отошел от власти, сделают такое признание или выразят искреннее сожаление. Они, скорее всего, почувствуют, что любое «правосудие переходного периода» – это просто месть. Они также могут обвинить новый режим в том, что они стали козлами отпущения: это логическое продолжение прежнего отрицания ответственности (и оправданного, когда выбор преступников является тенденциозным или случайным). Большинство лидеров считают, что обстоятельства («история») вынуждают их приспосабливаться к изменениям. Другие, менее влиятельные участники, добровольно предоставляют свидетельства, которые больше похожи на попытки изгнания нечистой силы или катарсиса: измученный персонаж в стиле Грэма Грина рассказывает ужасную правду, чтобы избавить себя от бремени слишком долгой жизни со слишком большим количеством плохих секретов. В марте 1995 года – намного позже Комиссии по установлению истины и судебных процессов над генералами аргентинской хунты – Адольфо Скилинго решил раскрыть свои секреты. Восемнадцать лет он жил в кошмарах о реальности, которую не раскрыла Комиссия по