Сегодня Верочка с утра поехала в «Академкнигу», надеется, должно быть, на чудо. А ведь ничего не берет себе, не взяла ни одного Цицерона из четырех. Правда, заказала еще, но достанут ли? Такое ощущение, что хорошая книга мимо меня проходит. Кира купил пластинку со стихами В. Хлебникова, а мне Вера принесла номер «Литературной учебы» с двумя статьями о В. Хлебникове. Вчера же и прочел. В. Григорьев. «Свобода и необходимость поэта». У меня на подоконнике собирается своя маленькая «Академкнига». В киоске купил двадцать седьмой том Ф.М. Достоевского с «Дневником писателя». Верочка мне подарила «Индию в древности». Книги теперь сложены в разных местах, везде. Надеюсь, что ей что-нибудь попадется. Жерар де Нерваль вышел в Л. «Худ. лит.» 85 г. 2 р. 30 коп. 448 с. Но его не там надо искать, да и, вообще, искать бесполезно. Верочке попались «Сказки и мифы эскимосов», и она их купила. Купила также мне обувь – чешские башмаки на толстой подошве. Вечером вырывает мне статьи из «Авроры», из «Литературной учебы». Находит и себе что-то интересное.

Я начинаю полегоньку. В этой книге страниц много, года на три хватит. А в Рождество, т. е. еще двадцать пятого, я отдал готовую рукопись. Там дело доходит до выхода в свет «Круга» и до угона нашего самолета в Китай. Неудачно выбрано место. С этим надо что-то делать. Так что теперь я автор, сдавший недостающую часть рукописи издателю. Как-то они разберутся в ней? Издатель будет не один. Книжка, если получится, будет в два раза большей по объему, чем та часть, что в «Часах» напечатана. Хорошо бы так. Я получил возможность высказаться, и я высказываюсь откровенно. Два года я только следил пристально за землетрясениями, а сколько успел вспомнить в связи с этим <, что> и составило книжку. Это можно считать моею первой книгой. Но я не могу остановиться и сейчас и продолжаю записывать, что со мною происходит. Может быть, я творю миф и ищу эффективного завершения, в котором Судьба будет играть главную роль? А у нас идет год В. Хлебникова. Из всех лет я запомню восемьдесят пятый – восемьдесят шестой. Самое сильное землетрясение двадцатого века Гоби-Алтайское. 1957 г. Одиннадцать баллов. Никаких подробностей, ничего, кроме площади, захваченной землетрясением. А я уж было поверил, что сильнее Таншаньского их и быть не может в двадцатом веке. Интересно, есть ли другая вера на этот счет или я по-прежнему одинок в своих предчувствиях?

В результате подводного извержения вулкана и землетрясения возле острова Иводзима образовался новый островок, длиной километр и высотой пятнадцать метров. Служба, следящая за возникновением волн цунами, обнаружила его двадцатого января. Тут каждый день почти печатали сообщения о землетрясениях, но сравнительно слабых. Афины трясло всю ночь с четырнадцатого на пятнадцатое января, потом было у острова Адак (Алеутские острова) землетрясение. Потом вспоминали Мессинское землетрясение, а восемнадцатого января возле курорта Анненские воды, недалеко от Николаевска-на-Амуре, трясло. Пришло «Книжное обозрение». Пишут, что из Красноярска можно выписать книгу Дж. А. Эйби «Землетрясения». Не знаю, стоит ли пытаться? Прожил три дня один, ни с кем, кроме Эллочки, не созванивался, да и не пробовал. Кира, знаю, снова вышел на работу, Майкл приехал. Купили с Верочкой Цицерона два экземпляра. Вот все новости. В Южном Йемене еще идут бои и обстановка не проясняется. Вроде, говорят, Али Насер Мухаммеда свергли, но есть и другие сообщения, противоречащие этому. Каждый день говорят об эвакуации иностранцев из Адена, королевская яхта «Британия» и три советских парохода перевозят их в Джибути. Вот-вот что-то прояснится. Продавался уже «Чжуан-цзы» Малявина, но нам еще не достался, говорят, в открытую продажу поступит двадцать седьмого. Сыма Цянь стоит – никто не берет. Вообще мне показалось, что в «Академкниге» большой выбор книг. Несколько из серии «Писатели и ученые Востока», «Суданский сборник» – не заглядывал. Двадцать пятого (в 22.00 местного времени) землетрясение в Алма-Ате, силой четыре-пять баллов. Жертв и разрушений нет. Эпицентр в пятидесяти километрах от города, в отрогах Заилийского Алатау.

Книга кончилась, и все описанное в ней началось. Начались события в Южном Йемене и только сегодня кончились. Вернее, они надолго, они еще продлятся, пока постоянного президента не изберут. Временным президентом избрали аль-Атаса, бывшего премьер-министра, а Али Насер Мухаммеда, говорят, будут судить. Уж не к казни ли его присудят за полпотовщину? Я так запомнил сам эту книгу, я имею в виду «Заметки о чаепитии и землетрясениях», что в ней сообщениям о землетрясениях сопутствуют сцены воспоминаний, и я думаю, что обязательно следуют они одни за другими. Главная идея книги – можно ли жить текущими землетрясениями после Таншаня? После того, как жил ожиданием Таншаня, жить ожиданием землетрясений, каких Бог пошлет. Вот вопрос, только поставленный. Можно ли так жить? – Нет, так жить нельзя, – утверждал Ярослав Владимирович. – Можно и придется, – говорил я. Пока я так живу. Десять лет – срок немалый. Книга кончилась, а персонажи даже не пошевелились…

У нас сейчас лежит повестка с почты, пришла бандероль из Алма-Аты, надо получить. Верочка думает, что это какие-нибудь журналы. Две субботы подряд мы осматривали прилавки «Академкниги». В книгах ищем описание будущего. Возможно, что их не так охотно раскупают. Мне кажется, что я вижу на прилавках и под прилавками кое-что. Но, главное, по воспоминанию за каждый изолированный толчок.

«Япония. Выживет ли остров? Токио. (Соб. корр. “Известий”). В результате извержения подводного вулкана Фукутокуэканоба, расположенного в 50 километрах от острова Иводзима (японский архипелаг Огасавара), над поверхностью океана появился новый остров…» Вот этого еще в той книге не было. Не было никакой пользы от землетрясений до сих пор. Это первый пример. А теперь я говорю об Алма-Ате. И не могло ее не трясти. Единственный город, где у нас есть знакомые. Это новость и сегодняшнего утра. Т. е. утром по радио повторяют сообщение. А время идет вперед.

Вчера пришлось поездить, и сегодня отдыхаю. Вечером уже достал курить. Утром были на Литейном, потом безуспешно блуждали по Московскому <станция> метро. Мне понравились некоторые книги в «Академкниге»: «Средневековая Ладога», «Сыма Цянь». Говорят, что двадцать седьмого будут продавать «Чжуан-цзы», надо будет съездить. В конце концов новыми туфлями сбил ногу, придется старые обувать. Было очень тепло на улице. Под ногами каша. Садились в метро на Технологическом. Сегодня Верочка идет на день рождения одного мальчика. Я днем дома один. Я мысленно уже переобулся в старые туфли.