***

Наступила осень, холодная осень, без привычных дождей,окрашивающих листву в удивительные цвета, как на Козьем острове, так и в ГоловеЕнота, деревеньке на другой стороне Протоки. Порывы ледяного ветра обрушивалисьна остров, и каждый отдавался в ее сердце.

Девятнадцатого ноября, когда первые снежинки упали на землюс неба цвета белого хрома, Стелла праздновала день рождения. Почти все соседипришли поздравить ее. Хэтти Стоддард, ее мать умерла от воспаления легких в1954 году, а отец пропал вместе с «Танцовщицей» в 1941-м. Ричард и Мэри Додж.Ричард едва ковылял, тяжело опираясь на палку: его совсем замучил артрит. СараХейвлок: ее мать, Аннабелль, была ближайшей подругой Стеллы. Они вместепроучились в островной школе восемь лет, а потом Аннабелль вышла замуж за ТоммиФрейна, который в пятом классе дергал ее за косички, доводя до слез. А мужемСтеллы стал Билл Фландерс, который однажды вышиб у нее из рук все учебники (онипопадали в грязь, но Стелла не заплакала). Аннабелль и Томми давно уже покинулиих, а из семерых детей Фрейнов на острове осталась одна Сара. Ее муж, ДжорджХейвлок, которого все звали Большим Джорджем, погиб на материке в 1967 году,том самом, когда не ловилась рыба. Топор провернулся в его руке, перерубилартерию, кровь вытекла, и три дня спустя его похоронили на острове. И когдаСара пришла на вечеринку и воскликнула:

«С днем рождения, бабуля!» – Стелла тепло обняла ее, закрылаглаза,

(любишь ли ты любишь ли ты?)

но не заплакала.

Наступил черед и гигантского праздничного пирога. Испеклаего Хэтти со своей лучшей подругой, Верой Спрюс. Все гости прокричали: «С днемрождения!» – и их голоса заглушили ветер... пусть и на какие-то мгновения. ДажеОлден присоединился к общему хору, хотя обычно раскрывал рот лишь приисполнении гимнов в церкви, да так старался, что от натуги у него даже краснелиуши. На пироге горели девяносто пять свечей, но даже громкие поздравления непомешали Стелле расслышать завывание ветра, хотя с годами слух ее потерял былуюостроту. Ей подумалось, что ветер зовет ее по имени.

***

– Я вовсе не одна такая, – хотелось ей сказать детям Лоис. –В мое время многие жили и умирали на острове. Тогда не было почтового катера.Бык Саймс отвозил почту, когда получал ее. И парома не было. Если возникаланеобходимость попасть в Голову Енота, муж отвозил тебя на своей рыбацкой лодке.И унитазы со сливом появились на острове лишь в 1946 году. Первый – в доме сынаБыка. Гарольда, в тот самый год, когда инфаркт хватил Быка в тот самый момент,когда он расставлял капканы. Я помню, как Быка несли домой. Я помню, как егозавернули в брезент. Я помню, как из брезента торчал один из зеленых сапогБыка. Я помню...

И они спросили бы:

«Что, баб? Что ты помнишь?»

Что она могла им ответить? Помнила ли она что-то еще?

***

В первый день зимы, через месяц или около того после днярождения, Стелла открыла дверь черного хода, чтобы принести дрова для печи, иувидела на крыльце мертвого воробья. Она осторожно нагнулась, подняла его заножку и оглядела.

– Замерз, – изрекла она, но внутри у нее прозвучало другоеслово. Последний раз она видела замерзшую птицу сорок лет назад – в 1938 году.Том самом, когда Протоку сковал лед.

По телу пробежала дрожь. Стелла поплотнее запахнула пальто ибросила мертвого воробья в ржавую бочку, которая служила печью для сжиганиямусора. День выдался холодным. Небо сияло глубокой синевой. В день ее рождениявыпало четыре дюйма снега. Но потом он стаял, оголив землю. «Скоро сноваляжет», – сказал накануне в магазине Ларри Маккин с таким умным видом, будтоприход зимы зависел от его хотения.

Стелла подошла к поленнице, загрузилась дровами, направиласьк дому. Тень, выхваченная солнцем, следовала за ней.

У самой двери черного хода, там, где лежал мертвый воробей,Стелла услышала голос Билла... хотя Билл уже двенадцать лет как умер от рака.

– Стелла, – промолвил Билл, и она увидела его тень, легшуюрядом с ее тенью, более длинную, но такую же четкую, тень Билла с тенью шляпы,как всегда чуть сдвинутой набекрень.

Стелла попыталась закричать, но крик застрял у нее в горле,не добравшись до губ.

– Стелла, – повторил Билл, – может, махнем на материк?Возьмем старый «форд» Норма Джолли и отправимся поразвлечься во Фрипорт? Чтоскажешь?

Стелла резко обернулась, едва не выронив дрова, но никого неувидела. Пустой двор, далее заросшая сорняками земля, а за ней край всегосущего, магическая граница

– Протока... и материк.

***

– Баб, что такое Протока? – могла бы спросить Лона... хотя таки не спросила.

И она могла бы дать ответ, который каждый рыбак зналнаизусть: Протока – это полоска воды между двумя полосками суши, полоска воды,открытая с обоих торцов. Отсюда и старая шутка ловцов омаров: как определитьсяс показаниями компаса в тумане? По очень блинной Протоке между Джонспортом иЛондоном.

– Протока – это вода между островом и материком, – ответилабы она, угощая детей пирожками с мелиссой и горячим чаем, щедро сдобреннымсахаром.

– Это я хорошо знаю, так же хорошо, как знаю имя моегомужа... как знала его манеру носить шляпу.

– Баб? – спросила бы Лона. – Как получилось, что ты так и непересекла Протоку?

– Лапочка, – ответила бы она, – я не видела в этом смысла.

***

В январе, через два месяца после дня рождения Стеллы,Протока замерзла, впервые после 1938 года. По радио предупреждали, какостровитян, так и жителей материка, что лед непрочный, но Стиви Макклеланд иРасселл Боуи, как следует накачавшись яблочным вином, отправились покататься наснегоходе Стиви. Конечно же, снегоход провалился под лед. Стиви удалосьвыкарабкаться (хотя обмороженную ногу пришлось ампутировать), а вот РасселлаБоуи Протока забрала к себе.

***

Двадцать пятого января состоялось поминальное богослужениепо Расселлу. Стелла стояла, опираясь на руку своего сына Олдена, подпевавшегогромовым голосом. Потом Стелла сидела рядом с Сарой Хейвлок, Хэтти Стоддард иВерой Спрюс в зале муниципалитета, освещенная пламенем камина. ПоминалиРасселла пуншем и сандвичами с сыром, нарезанными аккуратными треугольниками.Мужчины то и дело выходили за дверь, чтобы приложиться к кое-чему покрепчепунша. Вдова Расселла Боуи, потрясенная случившимся, с красными от слезглазами, расположилась рядом с Эвеллом Маккракеном, священником. Она была наседьмом месяце (ждала уже пятого ребенка), и Стелла, пригревшись у огня,подумала: Наверное, скоро она пересечет Протоку. Переселится во Фрипорт илиЛьюистон, пойдет в официантки.