в ЮАР, принял мусульманскую веру (и имя Абдулла Ибрагим), в 1970-м совершил паломничество в Мекку. Записанная им в 1974 г. в Кейптауне композиция «Маненберг» (Mannenberg; так называется пригород Кейптауна) стала неофициальным гимном движения против апартеида. После возвращения в ЮАР продолжает совершать турне по Европе и Северной Америке; получал южноафриканские, немецкие, американские награды.

С. 394. MP3-плеер – портативный плеер для прослушивания звуковых файлов.

С. 401. Matschbox (от англ. Matchbox, «коробок спичек») – торговая марка, под которой выпускаются игрушечные модели автомобилей; существует с 1953 г. и принадлежала сперва английской фирме Lesney Products & Co. Ltd., а после 1997 г. – американскому концерну по производству игрушек Mattel.

[54°8´ с. ш. / 13°37´ в. д.]

«Быть тихой, не противиться – сумею ли я?»

Дёблин. Три прыжка Ван Луня.

Последняя фраза романа

Только дочитав роман до последней страницы, те читатели, которые не поленятся самостоятельно поискать, что скрывается за этими последними, не расшифрованными в оглавлении координатами, получат важнейшую для понимания «Корабля-грезы» информацию: господин Ланмайстер, оказывается, умер вовсе не в Английском канале, на борту круизного лайнера, а в маленьком немецком курортном местечке Лубмин (в земле Мекленбург-Передняя Померания), на берегу Балтийского моря, – по всей видимости, в хосписе. Там же он произносил свои внутренние монологи, составившие в совокупности текст романа, – а записей вообще никаких не делал, поскольку в его тетради, когда он умер, обнаружились только колонки координат.

Такой ход типичен для Альбана Николая Хербста. Он всегда ждет от своего читателя многого – можно сказать, самообразовательной, а отчасти и исследовательской работы.

Альбан Николай Хербст (р. 1955), родившийся в Рефрате под Кёльном, вместо армии проходивший гражданскую службу в психиатрической лечебнице, изучавший философию и историю во Франкфурте-на-Майне и успешно работавший на франкфуртской бирже в качестве брокера (1987–1992; после этого он перебрался в Берлин и стал «вольным писателем»), к настоящему моменту уже создал внушительный корпус текстов, очень необычных и интересных как по содержанию, так и по стилистике. Это прежде всего фантастические романы «Смятение чувств» (Die Verwirrung des Gemüts, 1983), «Вольпертингер, или Синева» (Wolpertinger oder Das Blau, 1993), трилогия, включающая «Тетис. Иномирье» (Thetis. Anderswelt, 1998; 2-е изд. 2018), «Буэнос-Айрес. Иномирье» (Buenos Aires. Anderswelt, 2001; 2-е изд. 2016) и «Арго. Иномирье» (Argo. Anderswelt, 2013), автобиографический роман «Моря» (Meere, 2003; 2-е изд. 2008). Но также повести и рассказы, двухтомное собрание которых, «Странники» (Wanderer) и «Волчицы» (Wölfinnen), вышло в 2019-м; поэтические книги «Ангельские чины» (Der Engel Ordnungen, 2008), «Остающийся зверь. Бамбергские элегии» (Das bleibende Thier. Bamberger Elegien, 2011), «Чудовище Муза» (Das Ungeheuer Muse. 2018) и др., многочисленные радиоэссе, в основном о писателях и музыкантах, и, что очень важно, работы по теории современной литературы, точнее, своего рода поэтологические манифесты: «Кибернетический реализм. Гейдельбергские лекции по поэтике» (Kybernetischer Realismus, Heidelberger Vorlesungen, 2008), «Маленькая теория литературного блоггерства» (Kleine Theorie des Literarischen Bloggens, 2011), «Изящная словесность должна быть жестокой» (Schöne Literatur muß grausam sein, 2012) и др.

Я процитирую, как характеризует поэтику Хербста (которую сам он называет «кибернетическим реализмом») Алена Бёмова, написавшая бакалаврскую работу о «Корабле-грезе» (Böhmová, Die Poetik von Alban Nikolai Herbst, S. 1):

Речь идет о послепостмодернистской поэтике, которая, в отличие от постмодернизма, проводит границу между развлекательной и серьезной литературой. Литература, по Хербсту, должна вернуть себе утраченную ею руководящую функцию в культуре. Она должна отличаться от китча развлекательной литературы тем, что посредством проговаривания внутренних образов поэтизирует нашу реальность и превращает ее в особого рода фантастическое пространство. Поэтому Хербст говорит о своей литературе как о фантастической.

Сам Хербст, в «Поэтологических тезисах» (2003), пишет об этом так (ANH Poetologische Thesen, Dritter Teil):

Речь идет о парафразах реальности, но таких, которые, по крайней мере поначалу, настолько похожи на «настоящую» реальность, что обе жизненные сферы, объективная повседневность и субъективное восприятие, смешиваются воедино. <…>

«Заниматься художественным творчеством – значит копать, выкапывать вампиров. Искусство – это археология», – написал я когда-то. <…>

В первую очередь писатель становится и остается материалом для себя; по логике вещей – также его спутники и современники.

С чего все начиналось. Первый круиз

В 2011 году бременская пароходная компания «КД» предложила Альбану Николаю Хербсту совершить круиз на лайнере «Астор», который она тогда обслуживала, в качестве «писателя на борту»: он должен был ежедневно публиковать дневник путешествия в своем литературном веблоге «Джунгли. Иномирье» (Die Dschungel. Anderswelt), а также трижды выступить на борту лайнера с чтением отрывков из своих произведений.

Путешествие было не очень долгим – двухнедельным, – и не очень далеким. Маршрут его выглядел так: Ницца (8 мая) – Барселона – Ивиса – Валенсия – Танжер (12 мая) – Лиссабон (13 мая) – Лейшойш (Португалия) – Вилагарсия (Испания) – Бискайский залив (16 мая) – Гернси (Великобритания, 17 мая) – Онфлер (Франция, 18 мая) – Портсмут (20 мая) – Бремерхафен (21 мая).

Круизный лайнер был не очень большим, рассчитанным всего на 500 пассажиров, но это Хербсту и нравилось: на борту не было такого столпотворения, как на лайнерах-гигантах, судно могло заходить даже в небольшие гавани.

Получилось так, что незадолго до этого умерла в хосписе – от рака, после двух операций, химиотерапии и всего в сорок с небольшим лет – близкая подруга Хербста, Урсула. Во время путешествия ему предстояло опустить в Бискайский залив урну с ее прахом.

Кроме того, как он рассказывал позже в письме Кате Шольцен (2 августа 2013)[72]:

Также в круизе участвовал дядя моего лучшего друга, сопровождавший меня. Этот дядя был стар и смертельно болен. Для него это путешествие оказалось последним. Он был человеком с чувством юмора, тихим, сидел часами на палубе и только смотрел на море. Когда мы становились на рейд, он никогда не покидал судно, не хотел на берег, только смотрел нам вслед, когда мы уходили. Махал иногда своей тростью. Выдержанный человек, слегка согбенный из-за своей спины. Боли, которые у него наверняка были, он не показывал. <…> Что в этом человеке было интересным и трогательным, это что он точно знал: жить ему осталось считаные недели. Он бы хотел умереть на море.

Именем этого человека – Грегор – Хербст назовет героя своего романа.

18 мая 2011 года он опубликовал в своем блоге такую дневниковую запись (Die Löwin in Honfleur. Meine Seeabenteuer (12), https://dschungel-anderswelt.de › abaz-51-apca-181126…):

…Из всего этого я ничего не запомнил, а только спал, как три камня, на которые кто-то уселся. Все-таки вечером, именно из-за моего