лихорадочного состояния, мне в голову пришла идея романа, о котором я здесь еще не хочу говорить (не хочу писать)… <…> Охотней всего я бы писал эту вещь непосредственно на борту, во время более длительного круиза…

Идея (как следует из уже цитировавшегося письма Хербста Кате Шольцен) заключалась вот в чем:

Речь идет об утопии – утопии умирания, которое соответствует достоинству человека и его воле, но тем не менее неизбежно становится прощанием. <…> Если хочешь, можешь сказать, что мой роман, уже задним числом, хотел бы дать этим двоим то, чего они, тайно или открыто, желали для себя. Я думаю, что мы, люди, все желаем себе умереть определенным образом; в нас сидит не столько страх перед смертью, который каждый из нас очень рано осознал как нечто неизбежное, сколько страх перед унизительностью жалкой, лишенной достоинства смерти. Моя книга хочет рассказать о смерти, которая является частью интенсивного приятия жизни; роман должен воплощать именно эту надежду.

Некоторые впечатления от первого круиза потом все-таки вошли в роман. И прежде всего – впечатления от шторма в Бискайском заливе (см. с. 371–382). Которые, как следует из того же письма, непосредственно связались с главной темой:

…сильное волнение в Бискайском заливе (что я тоже пережил сам, именно там, во время круиза), очень сильное волнение… и все те на борту, кто действительно был готов к смерти, начали впадать в панику, так, как если бы человек, решившийся на самоубийство, вдруг обратился в бегство, потому что из-за угла показался хищный зверь. Тут есть некое внутреннее противоречие, которое мне очень интересно изобразить. <…> У меня все еще перед глазами, в ушах, эта атмосфера после шторма, наутро, когда все собрались в буфетной: некоторые вот-вот рассмеются, другие как бы стыдятся, третьи молчат, будто испугавшись самих себя. А снаружи над морем стоит свежеумытое солнце, и все сияет серебром.

В романе таинственный мистер Байун, подаривший господину Ланмайстеру воробьиную игру, впервые поднимается на борт корабля-грезы в Танжере. Поэтому интересно посмотреть, что сказано об этом городе в дневнике первого круиза (запись от 12 мая 2011, https://dschungel-anderswelt.de › meine-seeabenteuer-6…):

В первый раз за время этого путешествия – город, где я чувствую боль оттого, что мы так скоро отчалим. Пять часов мне еще быть на берегу. Здесь я хотел бы остаться.

И конечно, уже в этом первом круизе Хербст не мог не почувствовать мультикультурного характера того маленького сообщества, которое собралось на лайнере «Астор» (запись от 10 мая 2011: https://dschungel-anderswelt.de › meine-seeabenteuer-4…):

Представители шестнадцати национальностей работают на борту: очень много русских, я уже писал об этом, украинцы, сколько-то поляков, итальянцев и турок; несколько немцев и австрийцев, один южноафриканец, много филиппинцев.

История замысла романа. Второй круиз

Через три года Хербсту удалось договориться о том, что он совершит (бесплатно) большой полуторамесячный круиз на том же лайнере «Астор» – и должен будет потом написать радиопьесу на эту тему. На этот раз он тоже, уже по собственной инициативе, публиковал дневник путешествия в своем блоге «Джунгли. Иномирье», что дает нам уникальную возможность присмотреться к этапам работы над романом.

Маршрут круиза был такой:

Фримантл (Австралия; 1 апреля 2014) – Маврикий (9 апреля) – Реюньон (11 апреля) – Дурбан (ЮАР, 16 апреля) – Мосселбай (ЮАР, 17 апреля) – Кейптаун (в романе Капштадт, 18 апреля) – Уолфиш-Бей (Намибия, 21 апреля) – остров Святой Елены (24 апреля) – остров Вознесения (28 апреля) – пересечение Экватора (29 апреля) – острова Зеленого Мыса (2 мая) – Тенерифе (6 мая) – Лиссабон (8 мая) – Бискайский залив (8 мая) – Гавр (10 мая) – Харидж (10 мая) – Бремерхафен (11 мая).

Выделенные курсивом названия – те места, что упоминаются в романе. Но, собственно, в нем подробно рассказывается о путешествии только на том его этапе, когда корабль-греза уже обогнул Южную Африку и шел по Атлантике.

Дневник путешествия начинается за десять дней до него (29 марта Хербст должен вылететь из Франкфурта-на-Майне в Гонконг, чтобы оттуда, другим рейсом, прилететь в Перт и потом добраться до Фримантла) и еще до начала круиза содержит интересные записи, касающиеся намерений Хербста[73].

19 марта 2014 (https://dschungel-anderswelt.de › pp129-19-maerz-201…):

Сегодня утром он [Хербст] даже слышал сцены из новой радиопьесы, слышал голос «Рассказчика», и ему на ум пришел Отто Меллис[74]. Он бы хотел, чтобы тот озвучивал эту роль. Ведь и рассказчик романа о смерти – пожилой господин: уже, а не «будет» таким. Этот текст, корабль-греза, давно переместился в реальность. Хербст вчера сказал Львице [прозвище его подруги]: «Почти два года я говорил о нем, вновь и вновь о нем возвещал и даже уже написал сколько-то страниц, и вот теперь он, новый роман, можно сказать, внезапно оказался прямо здесь».

27 марта 2014 (Über die Zeit. Am vorletzten Tag vor der Großen Fahrt. PP133[75]):

Важно, для меня прежде всего, чтобы я оставался сконцентрированным на новом романе и новой радиопьесе; но можно предположить, что я буду писать изнутри роли, то есть как Грегор Ланмайстер, который будет рассказывать не позднейшие перипетии сюжета, а именно то, что и я сам действительно буду видеть, и обонять, и чувствовать: сконцентрировавшись на тех ощущениях, которые будут для нас общими. Или я снова расщеплюсь: на него, режиссера радиопьесы и меня… <…> но и в этом случае я оставлю за собой право смешивать реальность и вымысел. Мы все так или иначе делаем это ежедневно: интерпретируем то, что мы переживаем, даже нередко интерпретируем «наперед», так что потом то, чего мы ожидали, и происходит, или может произойти, или может этим окраситься. <…>

Но при всем том я, само собой, не знаю, что там для меня приготовит реальность: корабль при таком долгосрочном плавании есть еще и социальная система, есть, как я себе представляю, особое сообщество, как бы извлеченное из остального мира.

Временны́е пояса. Путешествие на Запад – путешествие к закату; это соответствует субъективному восприятию времени нашей жизни – что время движется все быстрее: в таком парадоксе, кажется, скрывается закон жизни или, скажем так, жизненный модус. Это тоже соответствует моей идее корабля-грезы.

28 марта 2014 (Der letzte Tag vor der Großen Fahrt. PP134):

Если отвлечься от большой радиопьесы, которую я там буду и хочу писать и снова и снова «ловить» для нее шумы, мне кажется чрезвычайно привлекательным, чтобы говорил не сам Грегор Ланмайстер, а я, обративший на него внимание и за ним наблюдающий: как