борделя мадам Вольф. Мицци Каспар была настолько встревожена, что даже обратилась в полицию. В постели Каспар Рудольф провел и ночь перед самоубийством[517].

Императорский двор почти немедленно признал, что кронпринц покончил с собой в приступе безумия. Роль Марии Вечеры, правда, пытались скрыть, но газетчики докопались и до этого обстоятельства. Законодательство о цензуре в австрийской части Габсбургской империи было противоречивым. Конституция 1867 г. гарантировала свободу печати, но оставался в силе и закон 1850 г., позволявший губернаторам провинций запрещать новостные публикации или театральные постановки, признанные крамольными, непристойными или оскорбительными. Цензоры практиковали компромиссный подход. Приказывая вымарать текст статьи, они, как правило, оставляли — «для истории» — заголовок, так что читателям было несложно понять, что случилось в Майерлинге. Уже через несколько недель после смерти Рудольфа книги с разными версиями трагедии можно было заказать по почте из Германии[518].

После Рудольфа наследовать трон должен был брат Франца Иосифа, Выставочный эрцгерцог Карл Людвиг. В 1896 г. во время паломничества в Святую землю набожный Карл Людвиг умер от дизентерии, которой заболел, попив воды из Иордана. Поэтому наследником престола стал Франц Фердинанд, сын Карла Людвига. Франц Фердинанд был закадычным приятелем Рудольфа, и их общие выходки несколько раз вызывали возмущенные речи в парламенте. Кроме того, кузены наравне пользовались расположением любвеобильной Мицци Каспар. Однако после гибели Рудольфа Франц Фердинанд взял себя в руки: в 1892–1893 гг. он совершил кругосветное плавание и впоследствии прилежно исполнял обязанности предполагаемого наследника. (Франца Фердинанда нельзя было считать наследником престола безоговорочно, так как Франц Иосиф еще мог, хоть и с ничтожной вероятностью, произвести на свет сына, который и стал бы его преемником.)

В 1900 г. Франц Фердинанд женился на Софии Хотек. Происхождение своей супруги Франц Фердинанд описывал как «немного проблемное», но на деле подобный союз был настоящим скандалом. Хотеки — старинный дворянский род, но ни в коем случае не княжеских и тем более не королевских кровей. Франц Иосиф согласился только на морганатический брак, а это значило, что статуса членов императорской фамилии ни жене Франца Фердинанда, ни их детям было не получить. Церемониймейстер Франца Иосифа настаивал на непреклонном соблюдении этого правила, так что на приемах София стояла с фрейлинами, а в опере сидела в отдельной ложе. Таких оскорблений Франц Фердинанд простить не мог[519].

Кронпринц Рудольф был страстным орнитологом, и опубликованные им отчеты о наблюдениях за птицами до сих пор цитируют в специальной литературе. Франц Фердинанд же скорее предпочитал стрелять птиц, нежели изучать. На охоте он истреблял дичь без разбора: в Индии и на Цейлоне застрелил двух слонов и тигра, в Египте бил фламинго, в Австралии утконосов и кенгуру; однажды жертвой стал его собственный кот. В Центральной Европе птицу и оленей традиционно гнали под ружья охотников, тогда как слуги между выстрелами наполняли добычей ягдташи господ. За всю жизнь Франц Фердинанд добыл 274 889 трофеев, в основном куропаток (сохранились его охотничьи дневники). Но в свободное от убийства мелких животных время Франц Фердинанд ухаживал за своим розарием в чешском замке Конопиште и засушивал полевые цветы. Он также был любящим отцом и верным мужем, беззаветно преданным семье[520].

Политические взгляды Франца Фердинанда были не менее противоречивы, чем его личность. Он терпеть не мог венгров и считал особый статус Венгрии в империи Габсбургов помехой тем преобразованиям, которые хотел осуществить. Одно время он думал передать часть венгерских земель Хорватии и превратить двойную монархию в тройную: Австро-Венгрию в Австро-Венгро-Хорватию. Однако он осознал, что после этого таких же прав примутся требовать и чехи, а затем и поляки, и потому начал рассматривать разные варианты полной реорганизации империи: то ли создание новых мононациональных территорий, то ли сохранение существующих провинций с предоставлением национальным меньшинствам контроля над образованием и культурой. При этом он ничуть не собирался поступаться своими будущими императорскими полномочиями, поэтому его целью, как выразился один историк, было «не равенство народов, но их неравенство» перед престолом[521].

В 1900 г. Францу Иосифу исполнилось 70 лет, и его здоровье начало сдавать. Император продолжал в целом руководить кабинетом министров, но не вмешивался в его работу, кроме тех случаев, когда у министров возникали трения. Место, освобожденное императором, занял Франц Фердинанд — едва ли не буквально. Во-первых, свою коллекцию из 17 000 этнографических и иных экспонатов, собранных во время кругосветного путешествия, он разместил в Верхнем Бельведере, столь кстати опустевшем после переезда картин в Музей истории искусств. Затем он настоял на том, чтобы Франц Иосиф выделил ему этот дворец в качестве штаб-квартиры и военной канцелярии. Как наследник престола, Франц Фердинанд получал копии всех важных военных депеш и регулярно вмешивался в назначение офицеров. У него также были осведомители во многих гражданских учреждениях, славшие ему сообщения с помощью до нелепости простого шифра. Как сетовал один министр-президент, «у нас не только два парламента, но и два императора»[522].

Франц Фердинанд близко дружил с германским императором Вильгельмом II, который неизменно выказывал его жене Софии все знаки глубокого уважения. Как и Вильгельм, Франц Фердинанд был резок в суждениях, браня «еврейские газеты» и масонов, но осмотрителен на практике: «много решимости в речах, мало в делах», как характеризовал его некий современник. При всем своем кураже Франц Фердинанд был убежденным приверженцем мира. Он знал состояние имперской армии и понимал, что сколько-нибудь серьезную войну ей не выдержать. Тем не менее он настаивал на модернизации вооруженных сил: создании авиации и механизированных подразделений с бронемашинами, использовании телефонной связи и строительстве современных линейных кораблей[523].

Франц Иосиф новшеств не чурался. Он не любил телефоны и отказался поставить в Хофбурге лифты, зато охотно пользовался электрической зажигалкой для сигар и как ребенок радовался поездкам на автомобиле. Не в пример Францу Фердинанду он был не прочь повоевать, только не мог выбрать подходящую цель. К 1870-м гг. привычные пути экспансии — в Италию и на Украину — оказались перекрыты. Император подумывал о реванше в борьбе с Германией и даже поручил своим генералам разработать план под названием «Кампания D» (от слова Deutschland — «Германия»), но вместо этого в 1879 г. заключил с Германией военный альянс. Теперь его привлекали Балканы, и в ту же сторону императора подталкивали министры, напоминавшие о «традиционной роли Австрии в этой части Ближнего Востока». Османская империя рушится, объясняли они, и нужно подобрать обломки раньше, чем это сделают другие. Шаг за шагом Габсбургская империя оказалась втянутой в «восточный вопрос», который сводился к тому, что делать с распадающейся