Одно время я вел дневник, в который записывал свои романтические и сексуальные встречи с женщинами. Начал с самого детства, чтобы было как мемуары, постепенно дошел до юности, а там и в реальном времени записывал происходящее. Я читал много подобных мемуаров – Казанова тут не основной писатель, – и думал, что напишу так, как никто до меня. И писал, писал – почти 4 года. А потом стал перечитывать – и ахнул! Все время какие-то движения, наслаждения, метания – и краткое резюме: было хорошо… Я даже прослезился – мне-то казалось, что я пишу чрезвычайно хорошо, прекрасно, неповторимо, а оказалось, что самое главное передать не смог, заменяя описанием сцен описания чувств.

Дневник разделил участь «Мертвых душ», а я освободился от графоманских наклонностей. Но в одном эти потуги мне сослужили службу: я стал более тщательно вести список «побед». Уже не для кого-то, а для себя, чтобы сам мог вспомнить, чем в сексе был интересен год, например, тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. И кто такая Ира, с которой я имел счастье быть близким в марте этого года. Потребность в этом списке у меня не только потому, что память уже сдает, но и потому, что в нем 384 пункта – и за каждым приключение. Несмотря на то, что описания этих приключений показались мне однообразными, внутреннее содержание каждой истории разное и неповторимое.

Вероятно, список закончен – почти 6 лет у меня не было не только женщины, но и желания ее иметь. Я философски отношусь к этому факту – у природы нет плохой погоды, а я спокойно перенес постепенную сдачу позиций. Хотя некоторые из моих ровесников на стенку лезли, бешеные деньги тратили, а один даже операцию сделал, чтобы продлить сексуальный период. А я, вероятно, все запасы растратил вовремя, вот старость и стала спокойной.

При всех этих приключениях я ни разу не был женат – вероятно, так запрограммирован. Не хотел – и не был, да женщины почему-то на это и не рассчитывали. Во всяком случае, не просились замуж. Отдавались до глубины души или использовали для расслабления, но матримониальные планы не строили. И слава богу – никого не расстраивал своими отказами и увертками. А вот дети – дети есть. Всего их восемь, но я знаю только шестерых, остальных никогда не видел.

А почему бы не дать ребенка женщине, которая страстно о нем мечтает, но муж не в состоянии? У меня все дети только в полных семьях рождались. В одной – две девочки, в другой мальчик и девочка, в остальных по одной девочке. Вот тоже странность: сын у меня только один, а все остальные девчонки. Почему? Нет ответа. Старшая девочка уже замужем, но пока без детей. И старший мальчик тоже – и тоже пока не хочет. А все остальные просто живут и взрослеют. Город наш небольшой, порой вижу кого-то – то тех, кто мамами стал, то самих детишек. Или кажется, что узнаю их – они же растут, меняются. Знаете, как у Райкина было: вот мой, вот мой, а это кто такой мордатенький, рожа нахальная – ой, это же я!..

Но на самом деле я к своим потомкам никогда особых чувств не испытывал: они же росли помимо меня, а в мужчине отцовские чувства пробуждаются, только если растишь отпрыска, а не как у матери – инстинкт, хоть сдохни. Хотя давал детей я только тем, с кем были чувства хоть какие-то. И потом не один год общался с мамой, с детками, даже с двумя папами познакомился – правда, они не догадывались, кто я им.

Порой смотрю на детвору где-то на улице и улыбаюсь: мой путь к концу, их в начале – что-то у них будет… Начало у всех одно: прорезаться личиком и заорать на весь мир – вот он, Я-я-а-а!!! А потому – каждому свое, свое счастье, свой мир, своя старость. И, дай бог, успокоение».

«К старикам я себя не отношу, но свои 58 прожил на всю катушку. Так что особого здоровья нет, да я уже и плюнул на него. Живу – и живу. С почками не все ладно, атеросклероз играет, давление скачет, суставчики беспокоят. Ну, как у всех моих сверстников – кто живее еще.

Женат я был трижды, сыну 32, дочке 29 – от разных браков, внуков нет. За последние 10 лет меня раз пять хотели женить – то на знакомых, то на самих себе, но я уже нахлебался всего этого, жил один. То есть как один, все время с женщинами. По месяцу, по полгода, по одной встрече – силы у меня есть, так что никто ни на кого не обижался. Но так, чтобы хозяйку в доме завести, – увольте, не желаю.

Я вообще-то одиночка: хоть день в неделю, но должен провести без приставаний, разговоров, компании. Так уж с юности повелось: все удачно через одиночество перепрыгнули, а я в нем завяз. Наверно, это от этого и браки распадались. Сами знаете, если женщина любит, ей кажется, что нужно около мужчины все время проводить, угождать или просто развлекать и развлекаться. Как у Райкина: «А она все щебечет, щебечет, щебечет…» А мне этот щебет регулярно надоедал, пока совсем не раскидывал нас в разные дома.

Ну, конечно, дети наезжают регулярно – с ними в обеих семьях отношения были отличные. Дети ведь с младенчества понимают, когда можно подойти, а когда опасно. Вот мои такие чуткие и выросли. Так что 3–4 вечера в месяц с ними провожу.

И вот полтора года назад повстречался я с женщиной средних лет, одинокой, бездетной, приятной во всех отношениях. Стали время вместе проводить, хотя друг друга ни в чем на стороне не ограничивали, да и не проверяли. Ну и поскольку жили врозь, то я мог и позвать ее к себе (или к ней поехать) или остаться в любимом одиночестве, как захочется. Потом стали подольше жить друг у друга, однажды я ее даже осаживал: поселилась как навсегда, а мне общество наскучило, пришлось намекнуть на наше взаимное положение…

Она поплакала – но уже у себя дома, а я пожил один. Потом опять друг к другу повадились. Потом я призадумался: вот даме 35, замужем не была, детей нет, со мной возится – время теряет. Разбежимся через год или парочку – с чем останется? Да ни с чем – со знакомствами разборчивая, годков немало, чтобы рожать, а про детишек всегда с волнением говорит. Так мне ее жалко стало, вызвал на разговор, а она говорит: лишь бы с тобой, а без ребеночка можно и обойтись… Ладно, думаю, не бреши – глаза бы свои увидела, тоже не поверила бы, что «без ребеночка».

Ну и сделал я ей ребеночка. С первого раза получилось, как захотели. Я, правда, все 9 месяцев боялся, как мышь под метлой – ЧТО я там посеял. Генетика – это ж все понимают… Да и она немолода. Но доктора все хорошо рассказывали. Да и родила – все в порядке, мальчик, орет как резаный и т. д.

Вот уже полгода мальчишке, я устал уже на него умиляться: все так ладненько, так приятненько, то сопит, то гулит, то кряхтит своим делам. В зеркало глядит на себя – улыбается, мамкиной груди песенку поет и ручкой по ней водит, игрушки вовсю цапает.

Конечно, тяжело мне: какие годы, это же не внучок, которого потетешкал, да и сдал с рук. Ночь – день, все едино, вставай, действуй. Чувствую, тяжелею в ногах, голова гудит чаще, чем раньше, да и общее состояние вялое. А с другой стороны – с первыми двумя я ТАК не ощущал, как у них сердечко бьется, как они улыбаются, как прижимаются или отталкивают толстой ладошкой. До родительства дорасти надо – уж не знаю, как другие в 20–25 это чувствуют, а у меня, видимо, не было еще такого чувства. А вот сейчас есть. И вроде понимаю, что нагрузка, а сам радуюсь, что ночью встану или с рассвета без сна лежу. Потому что не просто так, а нужен такому отличному человечку.