людей, как Луначарский и Вардин. Будто рок преследовал Есенина. В потоке «Дел», обрушившихся на него после возвращения в Москву из заграничной поездки, это – стало последней каплей! Мятущийся, униженный поэт лег в Клинику на Девичьем поле.

Старое здание Курского вокзала

Милютинский переулок, дом 16

Глава 6

И.Н. Розанов: «Побежденный и навеки победитель»

Галина Серебрякова

Галина Иосифовна Серебрякова, советская писательница, автор романов о Марксе и Энгельсе. В 1923 году была замужем за высокопоставленным чиновником вдвое старше нее. К тому времени относятся и ее воспоминания о встрече с Сергеем Есениным. Несмотря на то, что писательнице было неполных 18 лет, ее взгляд на поэта неожиданно мрачен. Возможно, последующие трагические события, связанные с поэтом, исказили впечатления тех дней… Критик Александр Воронский, который познакомился близко с Есениным именно в 1923 году, после возвращения поэта на родину, описывая портрет Есенина, использует иные краски: «Осенью 1923 года в редакционную комнату «Красной нови» вошел сухощавый, стройный, немного выше среднего роста человек лет двадцати шести – двадцати семи. На нем был совершенно свежий, серый, тонкого английского сукна костюм, сидевший удивительно приятно. Перекинутое через руку пальто блестело подкладкой. <…> И тогда же отметилось: правильное, с мягким овалом, простое и тихое лицо освещалось спокойными, но твердыми голубыми глазами, а волосы невольно заставляли вспоминать о нашем поле, о соломе и ржи». А вот каким увидела поэта Галина Серебрякова: «Есенина привел к нам в дом в 1923 году наш частый гость, талантливый критик и редактор «Красной нови» Александр Воронский. В первый миг знакомства я усомнилась: неужели же это Есенин, которого в ранней юности я видела как-то в кафе поэтов на Тверской? Он был тогда красив, как олеографический Иван-царевич, надевший цилиндр, с волосами цвета ржаного поля и глазами, как голубые вьюны. С той поры прошло всего пять лет (значит, при первой встрече мемуаристке было неполных 13 лет, и она приходила в «Стойло Пегаса» с мамой?), но как изменило! Сергей Есенин, поэт, пришедший к нам в квартиру, расположенную на задах «Метрополя», тогда еще 2-го Дома Советов, был совсем другой человек, крайне изможденный, с лицом испитым, землистым, без возраста. Особенно тягостное впечатление произвела на меня его тощая шея, которую он пытался прикрыть белым кашне. Нарядный, импозантный костюм только подчеркивал его чрезмерную худобу.

Воронский как-то некстати заговорил о том, что у Есенина подозревают горловую чахотку, и шепнул мне о белой горячке. Часам к девяти собралось у нас много гостей, и Есенин обратился ко мне сиплым сорванным голосом с просьбой прочесть его стихи. «Я уже не могу», – хрипло добавил он. И Воронский, печально скривив большие добрые губы, мрачно и значительно пояснил всем, что это, видно, из-за болезни гортани. Чувство жалости к Есенину нарастало во мне и, желая доставить ему удовольствие, я прочла несколько его стихов, хотя была декламатором неважным и подражала самому Есенину, которого слышала однажды». Довольно, больше цитировать не стану… Получил ли Есенин удовольствие от дилетантского чтения своих стихов в исполнении юной Серебряковой, он, чьи стихи лучше автора прочесть не удавалось даже великому Качалову, история умалчивает… А достоверность этих воспоминаний пусть остается на совести автора… Впрочем, у нас нет причин сомневаться в том, что когда-то поэт посетил квартиру Серебряковых, расположенную «на задах «Метрополя»…

На задах «Метрополя»

«Дорогой дружище Миша…»

Дружба Сергея Александровича Есенина и Михаила Павловича Мурашева началась в Петербурге с короткого письмеца Александра Александровича Блока, с которым будущий великий поэт пришел к издательскому работнику Мурашеву: «Дорогой Михаил Павлович! Направляю к Вам талантливого крестьянского поэта-самородка. Вам, как крестьянскому писателю, он будет ближе, и Вы лучше, чем кто-либо, поймете его. Ваш А. Блок. P.S. Отобрал 6 стихотворений и направил с ними к С. М. (Городецкому. – М. М.) Посмотрите и сделайте все, что возможно. – А. Б.»Мурашев описал первую встречу с Есениным: «Он казался таким юным, что я сразу стал к нему обращаться на «ты». <…> Проговорили долго. Время близилось к полуночи. Есенин заторопился. Я его удержал и оставил ночевать. Наутро я ему дал несколько записок в разные редакции и, прощаясь, предложил временно пожить у меня, пока он не подыщет комнату». Мурашев был старше Есенина на 11 лет, и с первого дня их знакомства до последних дней жизни поэта проявлял к нему трогательное участие. У Сергея Александровича был огромный круг общения, многим он казался «улыбчивым и простым», но вот, например, далеко не каждому он рассказывал, что у него есть сын Юрий… А Мурашеву рассказал об этом «секрете» спустя некоторое время после знакомства… Помимо издательских дел, Мурашев помогал Сергею и в житейских проблемах. Устроил призыв Есенина в воинскую часть при петроградском воинском начальнике (в случае призыва в Рязани поэт попал бы в армейскую часть, то есть в действующую армию), навещал Есенина во время его службы в Федоровском городке. После революции и Есенин и Мурашев – оба перебрались в Москву.

Общались в Пролеткульте. Михаил Павлович пережил Сергея на 27 лет! Сестра Есенина, Екатерина Александровна, как-то посоветовала известному есениноведу Юрию Прокушеву разыскать Михаила Мурашева как человека, сделавшего «много добрых дел» брату. Вскоре Михаил Павлович сам позвонил Прокушеву, и они встретились. Мурашев и в 50-х годах жил на Арбате, в том же доме № 13, в Большом Николопесковском переулке, куда пришел Сергей Есенин в последние дни декабря 1925 года проститься с другом перед поездкой в Ленинград. Той, последней… Есенин был грустен, как рассказал известному есениноведу Михаил Павлович, словно чем-то удручен. Он рассеянно перелистывал книги с автографами, стоящие на полке. Были там и его книги с ласковыми надписями: «Дорогой дружище Миша…», «Другу славных дел…». Мурашев задумчиво рисовал карандашом в альбоме. Неожиданно получилась картинка: обрыв, на нем рядом две березки, большая и поменьше… Как вспоминал Михаил Павлович, Есенин взял карандаш и написал на рисунке: «Это мы с тобой. С. Е.».

Большой Николопесковский переулок, дом 13

Дом с мезонином

События, происшедшие в этом доме в 1925 году, имеют долгую предысторию… Маленький Сережа Есенин оказался заложником напряженных отношений в семье, сиротство при живых родителях он познал в полной мере. Мать поэта, Татьяну Федоровну, выдали замуж насильно, за нелюбимого. Александр Никитич, отец поэта, бывал