с домом и отправиться к чужим берегам только для того, чтобы там столкнуться с дискриминацией и необходимостью умолять о сочувствии?

Судьбы трех наших поколений — моего отца, моего сына и меня самого — тесно переплетены с бесчисленными судьбами других людей, которых мы не знаем и никогда не встретим. Поэтому мне особенно важно высказать то, что у меня на душе, поделиться этим с другими и быть услышанным. Самовыражение — суть человеческого бытия. Не будь звука человеческих голосов, тепла и цвета в нашей жизни, не будь внимательных взглядов, Земля была бы всего лишь бесчувственным камнем, висящим в космосе.

Благодарности

Идея написать эту книгу пришла мне в голову после того, как в 2011 году меня задержала полиция. В период вынужденной изоляции я почувствовал потребность осмыслить мои отношения с отцом, Ай Цином. Хотя мы не были эмоционально близки, наша связь, несомненно, сказалась на моем выборе жизненного пути и на ситуации, в которой я оказался. Отчасти и мне пришлось пережить те личные испытания и политические репрессии, с которыми столкнулся отец, и, подобно ему, я получил клеймо врага народа. Так я решился написать о его и о своей жизни и поделиться этими воспоминаниями с сыном, Ай Лао, которому на момент моего ареста исполнилось два года. Когда меня выпустили после восьмидесяти одного дня заключения, первым делом я стал надиктовывать свою историю на пленку, начиная с похищения и последовавших за ним событий, чтобы не упустить детали, пока они свежи в памяти.

Прежде всего я хотел бы поблагодарить Питера и Эми Бернстайн, при содействии которых мне удалось подписать договор о публикации книги с Penguin Random House. Я безмерно благодарен им за это.

С момента моего ареста прошло уже почти десять лет, и я радуюсь завершению этого проекта не в последнюю очередь потому, что понимаю, как слабо был изначально подготовлен к обсуждению событий и исторических реалий, затронутых в книге. В связи с этим я хотел бы поблагодарить авторов более ранних биографий моего отца, это Чэн Гуанвэй, Ло Ханьчао, Е Цзинь и Чжоу Хунсин. Приведенные в их работах материалы и хронологические таблицы оказались очень полезными для меня. Я также с благодарностью признаю бескорыстный вклад членов команды моей студии, которые проверяли достоверность бесчисленных фактов как семейной истории, так и национальной, которая часто грешит неоднозначностью и неточностью официальных записей. Особенно хочу отметить великодушную помощь Сюй Е, который был вовлечен в этот проект от начала до конца. Другие члены моей команды: Дженнифер Ын и Сунь Мо — помогали мне с проверкой фактов и корректурой, а Кимберли Сун, Яп Чхиньчхинь и Ли Дунсюй — с редактированием иллюстраций и фотографий. Я выражаю признательность Маргарите Федоровой и Пьерпаоло Пренолато из Damocle Edizioni, которые подобрали шрифты для обложки книги.

Хочу выразить сердечную благодарность редакторам Crown, которые поверили в меня и следили за работой над рукописью на всех этапах. При первой редактуре бесценные советы, полученные от Рейчел Клейман и Меган Хаузер, задали мне нужное направление по переработке текста. Я также воспользовался рекомендациями второй команды редакторов, Джиллиан Блейк и Либби Бертон, которые предложили серьезно изменить структуру книги; благодаря их опыту и полезным инструкциям по поводу того, как сделать книгу наиболее удобной для чтения, она приняла свой окончательный вид. Я также благодарю Дэвида Дрейка и Молли Стерн, чьи предложения и поддержка были незаменимы.

Моя отдельная благодарность переводчику Аллану Барру. Я считаю, что мне очень повезло работать с ним. Глубокое понимание китайской истории и культуры помогло Аллану справиться с моим текстом на китайском, а его естественная и ясная манера изложения во многом компенсировала недостатки моего исходного текста. Благодаря простому, непринужденному стилю повествования перевод, несомненно, порадует англоязычных читателей.

И наконец, я хотел бы поблагодарить свою мать Гао Ин и сестру Линлин, которые помогли отыскать нужные материалы и проверить точность деталей, а также брата Ай Даня, который подбадривал меня и давал советы по писательскому мастерству. Я благодарю свою спутницу жизни Ван Фэнь и нашего сына Ай Лао; без их поддержки и понимания на протяжении последних десяти лет мне было бы очень сложно закончить эту книгу.

Ай Вэйвэй,

4 марта 2021 года

Описания иллюстраций

Жуи, 2006 год

Жуи — традиционный китайский церемониальный жезл, символ богатства и бессмертия. В фарфоровой скульптуре «Жуи» (Ruyi) Ай использовал формы человеческих органов.

Набросок Шанхая, 1979 год

Рисунок изображает вид Шанхая. В первый год обучения в Пекинской киноакадемии Ай приезжал туда на стажировку; это была его первая поездка в Шанхай.

Лес, 1977 год

Этот рисунок был использован на обложке антологии поэзии Ай Цина «Избранные стихотворения Ай Цина», опубликованной в Китае в 1979 году.

Рисунки фигур, 1982 год

Рисунки, которые Ай сделал на занятии в Калифорнийском университете в Беркли в первый год пребывания в США.

Висячий человек (Hanging Man), 1985 год

Ай в качестве оммажа французскому художнику Марселю Дюшану изобразил его профиль с помощью проволочной вешалки.

Битье бело-голубых чаш с рисунком дракона, 1996 год

Рисунок разбитой антикварной фарфоровой чаши.

Бамбуковый палец (Bamboo Finger), 2015 год

Это рисунок из серии работ Ай Вэйвэя «Изучение перспективы» (Study of Perspective, с 1995 года по настоящее время).

Взрыв (Bang), 2013 год

Рисунок инсталляции из деревянных табуретов. «Взрыв» был выставлен в павильоне Германии на Венецианской биеннале в 2013 году.

Фрагменты (Fragments), 2005 год

Рисунок инсталляции, сделанной из колонн и стропил разобранных храмов эпохи Цин (1644–1912).

Эскиз к «Шань хай цзину» (Study of Shanhaijing), 2015 год

Рисунок серии работ из бамбука, сделанных с применением традиционных технологий изготовления воздушных змеев. «Шань хай цзин» («Каталог гор и морей») — китайский трактат о мифологии и географии (IV век до н. э.).

Шаблон (Template), 2007 год

Из снесенных домов были спасены тысяча и одна деревянная дверь и оконная рама эпохи Мин (1368–1644). «Шаблон» выставлялся на двенадцатой «Документе» в Касселе. После того как работу снесла гроза, Ай заявил, что работа обрела новое лицо.

Арматура, 2012 год

Рисунок деформированного куска арматуры,