мало людей бедных, чернокожих, а также представителей других социальных меньшинств. Критики предположили, что сексуальный интерес не зависит от анатомии и физиологии, однако это искажало ожидаемый результат. «Если кратко – Мастерс и Джонсон изучали энтузиастов из среднего класса – которые могли достигнуть оргазма даже под лабораторным наблюдением, – рассказывала критик Дебби Нейтан. – Выборка нерепрезентативная, но из полученных данных Мастерс и Джонсон составили цикл сексуальных реакций человека, утверждая, что он гендерно нейтрален и универсален для всех людей». Джун Доббс Баттс, единственная афроамериканка в штате, хотела расширить выборку, но оказалось, что представители меньшинств не горят желанием участвовать в программе Мастерса и Джонсон. «Черным было стыдно признаваться, что у них есть проблемы», – говорила Баттс.

В течение десятилетия Мастерс и Джонсон столкнулись с растущим скепсисом, начиная с нападок журнала «Современная психология» в 1980 году на заявленный успех терапии Мастерса и Джонсон в 80 процентах случаев. В главной статье номера Берни Зильбергельд и Майкл Эванс утверждали, что «Сексуальные нарушения человека» полагались на размытые критерии при оценке результата, который никому не удалось воспроизвести. «Исследование Мастерса и Джонсон пестрит методологическим ошибками и небрежными выводами, и можно утверждать, что оценочные результаты исследования не соответствуют ни общепринятым, ни их собственным стандартам», – заявляли авторы. Зильбергельд, клинический психолог из Беркли, штат Калифорния, и Эванс, также психолог, не опровергали физиологические открытия книги «Сексуальные реакции человека». Вместо этого они говорили, что сформированная благодаря первой книге Мастерса и Джонсон репутация скрупулезных исследователей создала «эффект гало», который повлиял на принятие их последующих трудов. Разбирая в основном «Сексуальные нарушения человека», оба критика также ставили под сомнение возможность обращения гомосексуалов к гетеросексуальности. «Многие из их гомосексуалистов не были гомосексуалистами», – обсуждали они выборку добровольцев, предполагая, что она состояла из бисексуальных или псевдогомосексуальных людей (другие критики «Гомосексуальности в перспективе» указывали, что почти не упоминался анальный половой акт, а это указывало на некорректную выборку испытуемых). Когда авторы «Современной психологии» попросили комментариев, Мастерс и Джонсон отказались. «Мы всегда придерживались правила не отвечать на критику в любом популярном издании», – указывала Джонсон, что было весьма любопытным заявлением, учитывая, что их статьи появлялись в нерецензируемых популярных изданиях. Еще один диспут возник в 1983 году, когда Филип Нобиль, редактор журнала Forum, издаваемого Penthouse Боба Гуччионе, повторил эти обвинения. Как лидеры нового направления – сексологии – Мастерс и Джонсон поняли, что теперь им от критиков так просто не уйти.

Для «Журнала сексуальных исследований» Роберт Колодни подготовил письменное возражение, чтобы «устранить некоторые недоразумения». Он подчеркнул, что все случаи описаны через процент неудач, а не успеха, а статистика составлена «максимально консервативно». Например, если мужчина с дисфункцией трижды достигал «полной, устойчивой эрекции» во время полового акта в процессе терапии, это считалось прогрессом. Однако если тот же мужчина также имел «три эпизода нарушений эрекции» во время полового акта, в отчетах это значилось как отсутствие успешного результата. Аналогично, результат женщины, «не достигающей стабильных оргазмов во время сексуальных актов», считался неуспешным. Даже если сексуальные функции пациента восстанавливались вскоре после окончания лечения, либо если он проходил терапию повторно и достигал желаемого результата, в статистических данных это все равно отмечалось как неуспешное лечение. Колодни утверждал, что воспроизвести результаты Мастерса и Джонсон было сложно, поскольку другие терапевты не раскрывали статистику результатов, не так тщательно следили за пациентами, либо их терапия строилась на модели встреч раз в неделю, в отличие от их интенсивного двухнедельного курса. Тем не менее из 1872 пар, в основном гетеросексуальных, с которыми группа работала с 1959 по 1977 год, успехом закончились 81,8 процента случаев лечения, что считалось великолепным по любым стандартам. Для сравнения – 86 процентов людей, обратившихся за лечением к ним, как минимум в течение полугода проходили психотерапию в другом месте, отмечал Колодни, и за этот период улучшения добились «меньше пяти процентов».

До Всемирного конгресса сексологов, проходившего в 1983 году в Вашингтоне, Колодни, Мастерс и Джонсон подчеркивали, что их коллеги «прослушали бессчетное количество записей терапевтических сеансов», чтобы оценить долгосрочные результаты их терапии, и одобрили их. «Нет никаких так называемых “секретов”», – настаивали они. Критики, требующие повторения результатов исследования, казалось, не понимали, что Мастерс и Джонсон провели это длительное исследование сексуальности без каких-либо правительственных грантов, оплатив все из своего кармана. На съезде они признали, что проделанная работа «не идеальна», но попросили «судить ее в свете знаний, которые имелись тогда и имеются сейчас». Большинство представителей новой дисциплины все еще считало их героями, но даже самые преданные из них жаждали больше научной информации. «Пока мы не повторим их результаты, – говорил психолог Пол Пирсолл из Института сексуальных исследований, – мы будем или трепетать, или завидовать, или сомневаться в их достоверности».

После утомительной поездки через Атлантику в марте 1988 года Эверетт Куп получил срочное сообщение от жены Бетти с просьбой вернуться домой. По телефону она предупредила о разгоревшейся полемике вокруг последней книги Мастерса и Джонсон, разоблачающей кризис СПИДа и его угрозу для гетеросексуального населения. «Моя жена слышала по телевизору, что о способах передачи СПИДа говорят неправду, – вспоминал он. – Она прекрасно знала, о чем я говорил публике и чего боялся».

Семидесятисемилетний главный хирург США полетел в Лондон на медицинскую конференцию по эпидемии СПИДа. По его наблюдениям, смертельный вирус, передающийся через телесные жидкости во время секса или через внутривенные иглы, унес тысячи жизней. Первые случаи касались в основном гомосексуальных мужчин – в том числе актера Рока Хадсона, голливудского друга президента Рейгана, – и наркоманов, передающих вирус с кровью через грязные иглы. Почти пять лет администрация Рейгана пробуксовывала в реакции на СПИД, в появлении которого винили сексуальную революцию и разлагающиеся моральные стандарты. Наконец, в 1986 году Куп организовал целевую группу по вопросам СПИДа и начал настойчиво предупреждать американцев о риске, которому они подвергаются. Бородатый бывший педиатр, который однажды приравнял аборты к Холокосту, теперь оказался в шаткой ситуации, обучая нацию пользоваться презервативами для профилактики СПИДа, заодно превознося целомудрие вне брака. «Когда кризис СПИДа только начался, я потратил уйму времени, рассказывая людям не только о том, как заразиться СПИДом, но и том – что намного важнее, – как им не заразиться, – вспоминал Куп. – Потому что ходили слухи. Про укус комара. Про питье из одного стакана. Про общее полотенце. Про клавиатуры печатных машинок. Сумки. Дверные ручки. И это нервировало всю страну».

Их новая книга «КРИЗИС: Гетеросексуальное поведение в эпоху СПИДа» была написана в основном Колодни, но именно ее соавторы Мастерс и Джонсон мелькали в прессе и на