в основе человеческой тайны: именно оно делает возможным существование живых, сознательных, воплощенных существ, которыми мы являемся. Это также является предметом, которому феноменологи и экзистенциалисты посвятили большую часть своих исследований. Они стремились обнаружить и зафиксировать качество опыта, как мы его проживаем, а не в соответствии с рамками, предлагаемыми традиционной философией, психологией, марксизмом, гегельянством, структурализмом или любыми другими — измами и дисциплинами, которые объясняют нашу жизнь.

Из всех этих мыслителей наиболее прямое отношение к цветению Форстера имел тот, от кого я изначально не ожидала ничего драматического, — Морис Мерло-Понти. В «Феноменологии восприятия» он собрал самое полное описание того, как мы живем от момента к моменту, а значит, и того, чем мы являемся, — от женщины, которая пригибается, входя в комнату в высокой шляпе, до мужчины, который стоит у окна и смотрит на колеблющуюся ветку, с которой только что слетела птица. Мерло-Понти оставил, пожалуй, самое долговечное интеллектуальное наследие, не в последнюю очередь благодаря своему прямому влиянию на современную дисциплину «воплощенного познания», которая изучает сознание как целостный социальный и сенсорный феномен, а не последовательность абстрактных процессов. Мерло-Понти дал философии новое направление, взяв периферийные области ее изучения — тело, восприятие, детство, социальность — и поставив их на центральное место, которое они занимают в реальной жизни. Если бы мне пришлось выбирать интеллектуального героя в этой истории, то это был бы Мерло-Понти, счастливый философ вещей как они есть.

Если кто-то и разделял инстинкт Мерло-Понти в отношении неоднозначности и сложности человеческого опыта, это была Симона де Бовуар. Помимо работ в области феминизма и художественной литературы, она посвятила свои философские труды исследованию того, как две силы — ограничения и свободы — играют свои роли в нашей жизни, как каждый из нас постепенно становится самим собой.

Эта тема лежит в основе «Второго пола» и «Этики двусмысленности», а также проходит через ее многотомную автобиографию, где она изображает себя, Сартра и многочисленных друзей и коллег, как они думают, действуют, ссорятся, встречаются, расстаются, устраивают истерики и испытывают страсти и вообще реагируют на свой мир. Мемуары Симоны де Бовуар делают ее одним из величайших интеллектуальных хроникеров XX века, а также одним из самых прилежных феноменологов. Страница за страницей она наблюдает за своим опытом, выражает свое удивление тем, что она жива, обращает внимание на людей и потакает своему аппетиту ко всему, что встречает.

Когда я впервые читала Сартра и Хайдеггера, я не думала, что детали личности или биографии философа так важны. В то время это было распространенное убеждение в данной области, но это также было связано с тем, что я сама был слишком молода, чтобы хорошо разбираться в истории. Я опьяняла себя концепциями, не принимая во внимание их связь с событиями и со всеми странностями жизни их изобретателей. Я не обращала внимания на жизни; главное — это идеи.

Тридцать лет спустя я пришла к противоположному выводу. Идеи интересны, но сами люди гораздо интереснее. Вот почему среди всех экзистенциалистских произведений меньше всего меня утомляет автобиография де Бовуар с ее описанием человеческой сложности и постоянно меняющейся сути мира. Она дает нам всю мощь и живость экзистенциалистских кафе, вместе с «серым небом над морем облаков, пурпурным остролистом, белыми ночами Ленинграда, колоколами Освобождения, оранжевой луной над Пиреем, красным солнцем, встающим над пустыней» — и всем остальным изысканным, сияющим цветением жизни, которое открывается человеку до тех пор, мы способны испытать его.

Действующие лица

Чтобы не забыть, кто есть кто

Нельсон Олгрен (1909–1981) — автор романа «Человек с золотой рукой» и других романов об американской преступности; любовник Симоны де Бовуар (в основном на расстоянии) с 1947 по 1950 год.

Ханна Арендт (1906–1975) — немецкий философ и политический теоретик, жившая в США после бегства из Германии в 1933 году; бывшая ученица и возлюбленная Мартина Хайдеггера; автор книги «Банальность зла» и других произведений.

Раймон Арон (1905–1983) — французский философ, социолог и политический журналист; одноклассник Жан-Поля Сартра; учился в Германии в начале 1930-х годов и рассказывал своим друзьям о феноменологии.

Джеймс Болдуин (1924–1987) — американский автор романов и эссе, который исследовал расу и сексуальность; переехал в Париж в 1948 году и провел во Франции большую часть своей жизни.

Хейзел Барнс (1915–2008) — американская переводчица и автор философских произведений, которая перевела в 1956 году «Бытие и ничто» Сартра.

Уильям Барретт (1913–1992) — американский популяризатор экзистенциалистских идей; автор книги «Иррациональный человек» (1958).

Жан Бофре (1907–1982) — французский философ, который переписывался с Мартином Хайдеггером и брал у него интервью, популяризируя идеи немецкого экзистенциализма; его вопросы побудили Хайдеггера написать «Письмо о гуманизме» (1947).

Симона де Бовуар (1908–1986) — ведущий французский философ-экзистенциалист, романист, феминистка, драматург, эссеист, мемуарист и политический активист.

Жак-Лоран Бо (1916–1990) — французский журналист, который учился у Жан-Поля Сартра, был одним из основателей журнала Les Temps modernes, женился на Ольге Косакевич и имел роман с Симоной де Бовуар.

Франц Клеменс Брентано (1838–1917) — немецкий философ и бывший священник, изучавший психологию и первым разработавший теорию интенциональности, которая стала основополагающей для феноменологии. Эдмунд Гуссерль учился у него в Вене в 1884–1886 годах; диссертация Брентано об использовании Аристотелем термина «бытие» также вдохновила Хайдеггера.

Соня Браунелл (позже Оруэлл) (1918–1980) — английская журналистка, помощник редактора журнала Horizon; имела роман с Морисом Мерло-Понти, а позже вышла замуж за Джорджа Оруэлла.

Альбер Камю (1913–1960) — французско-алжирский писатель, эссеист, автор коротких рассказов, драматург и активист.

Эрнст Кассирер (1874–1945) — немецкий философ и историк идей, который специализировался на изучении науки, Канта и Просвещения; дискутировал с Хайдеггером на конференции 1929 года в Давосе, Швейцария.

Жан Ко (1925–1993) — французский писатель и журналист; помощник Сартра с 1947 года.

Анн-Мари Казалис (1920–1988) — французская писательница и актриса; одна из «экзистенциалистских муз» района Сен-Жермен-де-Пре в конце 1940-х и 1950-х годов.

Федор Достоевский (1821–1881) — русский писатель, которого принято считать протоэкзистенциалистом.

Хьюберт Дрейфус (1929–2017) — американский философ, профессор Калифорнийского университета в Беркли; специалист по Хайдеггеру, также писал о технологиях и Интернете.

Жак Дюкло (1896–1975) — исполняющий обязанности генерального секретаря Французской коммунистической партии в 1950–1953 годах; арестован в 1952 году по подозрению в заговоре с целью передачи сообщений через почтовых голубей. Инцидент с «голубиным заговором» способствовал радикализации Сартра.

Ральф Эллисон (1914–1994) — американский писатель, автор романа «Человек-невидимка» (1952).

Франц Фанон (1925–1961) — философ и политический теоретик, родившийся на Мартинике; автор работ по постколониальной и антиколониальной политике, в частности «Проклятые этой земли» (1961), к которой Сартр написал предисловие.

Ойген Финк (1905–1975) — один из главных помощников и коллег Гуссерля во