Эпиграфы ко всей книге

Путь человеческий — путь звездный.

Как царство средь царства стоит монастырь,

Мирские соблазны вдали за оградой,

Но как же в ограде — сирени кусты,

Что дышат по веснам мирскою отрадой?

И как же от взоров не скрыли небес,

Надземных и, значит, земнее земного,

В которые стоит всмотреться тебе,

И все человеческим выглядит снова.

И. Северянин. Земное небо

Летит над океаном толстый «Боинг». Движется в проходе межкреслами ослепительная стюардесса, везет каталку с яствами и напитками, раздаетобеды и улыбается: — Плиз, сэр!.. Плиз, сэр!.. Обращается к нашемусоотечественнику, который нахохлился на своем сидении: — Плиз, сэр! —Бабок нет! — отвечает он ей и отворачивается от соблазнительных бутылок изакусок.

Она удивилась, но улыбку с лица не убрала, а когда добраласьдо приборного отсека, то по инструкции довела до первого пилота, что на бортунаходится странный пассажир с непонятным языком и немотивированными поступками.Пилот незамедлительно связался с международным центром языковых диалектов, тамвключили на поиск все программы во всех компьютерах, долго искали, но все жеответ нашли. И тогда стюардесса опять отправилась со своими контейнерами междурядами и подошла к чудаку: — Плиз, сэр! — Господи! Я ж тебе понятносказал: бабок нет! И тогда, ослепительно улыбаясь, она ответила, как научил еевсезнающий компьютер: — На халяву, сэр! На халяву!..

Совершенство же рождается только из взаимосвязи качеств,присущих каждому полу; если изучение мужского пола занимает прежде всегорассудок, а созерцание женского живо задевает чувства, то полное удовлетворениеразуму приносит лишь сочетание обоих, то есть чистая сущность, свободная отвсех различий пола, как достояние идей. Высшее единство предполагает всегданаправленность в две противоположные стороны. Единство только тогда имеетценность, когда его источник — изобилие, а не бедность… Итак, один полсовершенствуется в одном, другой в другом, и оба они, взаимно противодействуя,сообща способствуют удивительному единству природы, которое теснее всегосвязывает целое и одновременно позволяет отчетливее всего выделить отдельное…Силы двух полов пользуются равной свободой, так что их можно рассматривать какдве благотворные стихии, из рук которых природа принимает свое высшеесовершенство. Свое высокое назначение они оправдывают только тогда, когда ихдеятельность гармонично сливается воедино, а сердечная склонность, приближающаяих друг к другу, называется любовью…

Выдержка из сочинения Вильгельма фон Гумбольдта "Оразличии между полами и его влиянии на органическую природу" (нач.XIX в.)

Виски серебрятся

Ты с улыбкой меня обнимаешь

Молодые вина горчат

Лишь старое вино

Достойно Абурадзуцу

Трепещут бедра

Вздрагивает стан

Сумерки вкрадчиво

Входят друг в друга

Сердце вот-вот разорвется

Над телом своим

Теряешь последнюю власть

Обуздать ли грозу

Если молнию

Хочет метнуть?

Дрожат полукружья

Зеленых век

Разливается ночь в облаках

То, что не высказал я

Сильнее того, что сказал

Из собрания эротических старояпонских танк Рубоко Шо (X в.)

Нет числа письмам, которые приходили и приходят после того,как книга «Три кита здоровья» была опубликована сначала в журнале «Урал», азатем напечатана несколькими разными издательствами. Но большой отдельныйпоток, можно сказать, целый Гольфстрим, мощное — глубокое и широкое —непрерывное течение составляют письма, порожденные тем разделом «Трех китов»,который был назван не без лукавства и горечи «Что такое есть любовь? Эточувство неземное, что волнует нашу кровь». О самых сокровенных вопросахинтимной жизни я предпочел тогда отмолчаться, сославшись на то, чточитательской аудиторией могу быть превратно понят и злонамеренно перетолкован.

Напор читательских писем — столь разных, столь искренних,столь требовательных и настойчивых! — ежедневно доказывает, что в этомпредположении я заблуждался. Умен, как известно, не тот, кто не делает ошибок,но тот, кто способен их исправлять. Что ж, буду в этом отношении совершенствоваться,откорректирую свою недооценку общественного внимания к «чувству неземному» вего «земных» аспектах.

С другой стороны, хорошо, однако, что само время доказалонеобходимость изложения этой великой извечной темы в виде отдельной книги. Некак части, хоть и более пространной, чем прежде, в тексте «Трех китов здоровья»(ее присутствие там было необходимо для гармонического построения книги), но вкачестве особой проблемы, выделяющейся среди других тем, задач и загадок нашегобытия. И не просто особой, но стержневой, вокруг которой вращаются, тяготея кней, все остальные. Поэтому я и решил ввести в качестве одного из эпиграфовслова великого естествоиспытателя Гумбольдта (а мог представить и иныхмыслителей из иных стран и эпох). И более того: такая категория, как любовь,оказывается центром не столько разномасштабных тем, сколько центром самогомироздания. Потому-то пристально, внимательно следует всмотреться во все, что кней относится. И поэтому ее значимость побуждает нас видеть все, относящееся кней, в таком-то именно масштабе: в ней нет мелочей, в конечном счете, все здесьсоотносится с вселенским контекстом за тысячи лет. Так что, повторяю,справедливым оказалось посвятить теме «М-Ж» особую книгу.

И вот тут-то встал предо мной не вопрос, а вопросище: какойдолжна явиться эта книга, чтобы была от нее максимальная польза для людей (абез такового замаха зачем же и за дело браться)? Дело в том, что очень и оченьмного хороших, и философических, и практичных трудов типа «Мужчина и женщина»создано в подлунном мире за тысячи лет. Это и добросовестные энциклопедии, инаставления, отличающиеся техницизмом («Двадцать… Тридцать две… Сто одна…Шестьсот девятнадцать… Три тысячи четыреста семнадцать поз любви»), и учебныепособия для молодой семьи по принципу «Делай так, не делай этак». В общем, ихследует изучать с карандашом в руках, что, конечно же, полезно, ибо интеллектони обогащают. Но вот беда: душу они не волнуют, чувства наши не заставляютбурлить-клокотать и на наши сердца не воздействуют, ибо не через кровоточащиесердца создателей своих они были пропущены, а только через их разум.

И я подумал: а почему бы мне не отправиться воследблагородным предшественникам-просветителям, но прихватив с собою в отличие отних такие механизмы эмоционального общения с читателем, которые дарует намтолько художественная литература в непосредственности своей?.. Короче говоря, ярешил представить на общественный суд две достаточно типические в своемдраматизме многострадальные и счастливые судьбы: Его и Ее. Людей этих, Ивана даМарью (либо Егора и Анастасию, либо Игоря и Елену и т. д.) я хорошо знаю(как достоверно знаю и людей, которые в «Трех китах здоровья» явилисьпрототипами Анатолия Федоровича). Если же кто-либо усумнится в том, что моигерои осмелились поведать автору столь безмерно откровенные эпизоды и деталисвоей интимной жизни, то я буду готов неверующим показать (разумеется, сокрывподписи) такие исповедальные читательские письма, перед которыми способнапоблекнуть даже откровенность моих Ивана и Марьи (Антона и Иоганны, Александраи Ирины и т. д.).