Эта книга посвящается моему брату, Давиду, который переводилменя за руку через Вест Броуд-стрит и который научил меня делать воздушныхзмеев. Благодаря ему у меня это чертовски хорошо получалось. Я люблю тебя,Давид.

«На страданья у них был наметанный глаз.

Старые мастера, как точно они замечали,

Где у человека болит, как это в нас,

Когда кто-то ест, отворяет окно

Или бродит в печали…»

Уистан Хью Оден. "В музее изящных искусств".

«Как умирал мой старый пес,

Я видел до конца;

Как он от боли землю грыз

У моего крыльца.

Серебряной лопатой я

Ему могилу рыл;

На золотой цепи туда

Его я опустил.

И повторял, звено во тьму

Спуская за звеном:

«Прощай, мой старый верный пес,

Ты был хорошим псом!»

Народная песня.

«Ну что ж, все в порядке».

Профессор Вкусных Каш.

Когда-то, не так давно, в маленьком городке Касл-Рок, ШтатМэн, появился монстр. Его жертвами стали официантка Альма Фречетт в 1970 году,женщина по имени Полина Тузейкер и ученица старших классов Черил Муди в 1971году; девушка по имени Кэрол Данбаргер в 1974 году; учительница Этта Рингольдосенью 1975-го; и наконец, зимой того же года, девятилетняя Мэри Кэт Хендрасен.

Это был не оборотень, не вампир, не невиданная тварь изколдовских лесов или заснеженных равнин – нет, это был всего-навсегополицейский по имени Фрэнк Додд, мучимый психическими и сексуальнымикомплексами. Его разоблачил некий Джон Смит с помощью своего рода магии, но ещедо того, как его смогли арестовать, Фрэнк Додд убил себя. Может, это было и клучшему.

Это, конечно, вызвало в маленьком городе шок, но еще сильнейбыло облегчение, вызванное тем, что монстр, убивший столько невинных людей, былмертв. В могиле Фрэнка Додда оказались зарыты все кошмары горожан.

Но даже в наш просвещенный век, когда большинство родителейбеспокоятся о психическом уроне, который они могут причинить своим детям,находились в Касл-Роке родители, пугавшие детей тем, что, если те будут вестисебя плохо, к ним ночью придет Фрэнк Додд; Фрэнк Додд в блестящем черномдождевике, улыбающийся, с протянутыми к горлу жертвы руками.

«Он там, – шептала бабушка под завывание ветра в каминнойтрубе. – Он там, и если ты будешь плохо себя вести, то увидишь его лицо вокошке, когда все уснут… все, кроме тебя, и может быть, он глядит на тебя ночьюиз шкафа, со знаком «стоп» в одной руке, с которым он переводил детей черездорогу и с бритвой, которой он убил себя, в другой… так что тише, детка… тсс…тсс…»

Но все же это кончилось. Остались ночные страхи и пустой домДодда (его мать вскоре умерла от сердечного приступа), сразу же приобретшийрепутацию дома с привидениями – однако это были преходящие естественныеследствия цепи бессмысленных убийств.

Время шло. Пять лет.

Монстр сгинул, монстр был мертв. Фрэнк Додд гнил в своемгробу.

Но монстр не может умереть. Оборотень, вампир, неведомаятварь из леса. Он бессмертен.

Он снова явился в Касл-Рок летом 1980-го.

Четырехлетний Тэд Трентон проснулся в одну из майских ночейтого года, когда ему захотелось в туалет. Он встал с кровати и, полусонный,поплелся к двери. Когда он, закончив свои дела, ложился опять, он и увиделкого-то у себя в шкафу.

Этот «кто-то» был невысокого роста, с маленькой головкой,вздернутой над покатыми плечами. Глаза его мерцали, словно янтарные впадины –волк это был или человек? И эти глаза следили за мальчиком, когда он ложился,его волосы стояли дыбом, из его глотки вырывалось хриплое ледяное дыхание,дикие глаза, смеясь, обещали скорую смерть и крики, которых никто не услышит.Кто-то сидел в его шкафу.

Он слышал хриплое ворчание и чувствовал сладковатый душокпадали.

Тэд Трентон закрыл глаза руками и закричал. В соседнейкомнате тревожный голос. Отец. Испуганный вскрик: «Что там?» Это мать. Послезвук шагов, почти бег. И в тот момент, когда они вошли, он выглянул из-зарастопыренных пальцев и увидел, что тот, в шкафу, по-прежнему смотрит на него,и глаза его угрожают: «Ничего, вот когда они уйдут…»

Зажегся свет. Вик и Донна Трентон подошли к его кровати,пораженные его бледным лицом и вытаращенными глазами, и мать произнесла – нет,скорее прошептала:

– Вик, я говорила, что три хотдога – это слишком! И отец селк нему на кровать, обнял его за плечи и спрашивал, что с ним такое.

Тэд осмелился снова взглянуть в сторону шкафа. Монстр исчез.Вместо ненасытных глаз он увидел лишь две связки одеял и теплых вещей, которыеДонна не собралась еще отнести на чердак. Перед ними стоял стол, на который Тэдзабирался, когда ему требовалось достать что-нибудь с верхней полки. Вместоуродливой треугольной головы, вздернутой словно в удивлении, его глазампредстал игрушечный мишка, взгромоздившийся на одеяла. И его коричневыеглаза-пуговки ласково глядели на Тэда вместо тех ужасных желтых глаз.

– Что с тобой, Тэдди? – снова спросил отец.

– Там был монстр! – выкрикнул Тэд. – У меня в шкафу! – и онзарыдал.

Подсела и мать; они пытались успокоить его уже вдвоем.Обычный ритуал всех родителей. Они объясняли ему, что никаких монстров нет; чтоему просто приснился страшный сон. Мама сказала, что тени могут иногдапринимать странные очертания, но это не страшно; и папа подтвердил, что,конечно же, ничто в их мирном доме не может причинить ему вреда. Тэд кивнул,хотя и знал, что это не так.

Отец объяснил, как он мог в темноте принять одеяла за плечи,а медвежонка – за голову монстра; и как отраженный свет из ванной превратилстеклянные глаза игрушки в жуткие глаза неведомой твари.

– Вот, смотри, – сказал он. – Смотри как следует. Тэд сталсмотреть. Отец взял одеяла и задвинул их дальше в шкаф. Тэд слышал, кактихонько звякнули вешалки, говоря о чем-то на своем вешалковом языке. Это былосмешно, и он даже улыбнулся. Мама заметила эту его улыбку и улыбнулась в ответ,с облегчением.

Папа вылез из шкафа, взял медвежонка и дал его Тэду. Потомон закрыл дверцу и задвинул ее столом. Вернувшись к Тэду на кровать, он ещеулыбался, но глаза его были серьезны.

– Порядок, Тэд?

– Да, – ответил Тэд, но потом проговорил, как бы с трудом. –Но он был там, папа. Я его видел. Правда.

– Ты воображал его, Тэд, – сказал папа, потрепав Тэда поволосам большой, теплой рукой. – Монстров не бывает. Только в сказках и в твоемвоображении.