Он совсем не был стар, даже для собаки. Но в свои пять летон уже давно не был щенком, который может без устали гоняться по лесам и полямдаже за мотыльком. В свои пять лет он достиг, как сказали бы о женщине,среднего возраста.

Но шестнадцатого июня так грело солнце, и роса еще невысохла. Жара, которую предсказывала тетя Эвви, уже наступила, и к двум часамКуджо будет лежать в тени во дворе (или в сарае, если Хозяин позовет его туда,когда напьется – а в последнее время это случалось все чаще), спасаясь от зноя.Но это будет позже.

А сейчас он увидел кролика, большого, толстого, с буройшерстью, который даже не подозревал о его присутствии. Ветер дул в другуюсторону.

Куджо стал подкрадываться к кролику скорее из спортивного интереса,чем от голода. Кролик безмятежно угощался клевером, уже подсохшим на солнце запоследний месяц. Если бы он заметил Куджо раньше, он успел бы убежать. Но этослучилось только когда между ними было не больше пятнадцати ярдов. Какой-томомент кролик не двигался, превратившись в скульптуру кролика с комичновытаращенными бусинками глаз. Потом он пустился наутек.

Свирепо гавкнув, Куджо бросился за ним. Кролик былмаленьким, а Куджо большим, но он не отставал. Кролик начал петлять. Куджо изовсех сил догонял, оставляя в рыхлой почве следы когтей и распугивая птиц своимлаем.

Он уже почти настиг кролика, когда тот неожиданно юркнул вкакую-то дыру на склоне небольшого холма. Дыра была полускрыта высокой травой,но Куджо не стал колебаться. Он протиснул свое громоздкое тело в узкий лаз, гдеи застрял, как пробка в бутылке.

Джо Кэмбер владел фермой «Семь дубов» в конце дороги №3 ужесемнадцать лет, но он понятия не имел об этой норе. Он мог, конечно, наткнутьсяна нее, если бы возделывал землю, но он этого не делал. В красном сарае у негоне хранилось никаких сельскохозяйственных орудий, там был его гараж иавтомастерская. Его сын Бретт часто обходил поля и леса возле дома, но и он ниразу не набрел на эту нору, хотя несколько раз едва не провалился в нее. Вясную погоду нору скрывала тень, а в дождливые дни ее заслоняла поднявшаясятрава.

Джон Музам, предыдущий владелец фермы, знал о норе, но несказал о ней Джо Кэмберу, когда тот покупал ферму в 1963-м. Он мог упомянуть обэтом, когда навещал Джо и его жену, Черити, в 1970-м по поводу рождения у нихсына, но сразу после этого рак свел его в могилу.

А хорошо, что Бретт ничего о ней не знал. Нет ничегоувлекательней для мальчишки, чем дыра в земле, тем более если она ведет внастоящую, пусть и маленькую, известняковую пещеру. Глубина ее доходила додвадцати футов, и маленький мальчик вполне мог забраться внутрь и потом невыбраться. Так уже случалось с некоторыми мелкими животными. Основание пещерыбыло усеяно костями: ондатра, скунс, пара бурундуков, суслик и кот по кличкеЧистюля. Кэмберы потеряли его пару лет назад и решили, что его сбила машина,или он просто убежал. Но он лежал здесь, рядом с костями полевой мыши, которуюпреследовал.

Кролик Куджо соскользнул вниз и теперь возился там, мелькаяв темноте розовым носом. Лай Куджо заполнил пещеру, и отразившее его эхозаставляло думать, что у входа толпится целая стая собак.

Пещера привлекала и летучих мышей – ее известняковые сводыбыли для них идеальным местом дневного сна. Именно в том году среди бурыхлетучих мышей, которые и обитали в пещере, наблюдалась вспышка бешенства; ипоэтому Бретту Кэмберу повезло вдвойне.

Куджо протиснулся в пещеру по плечи. Он отчаянно работаллапами, но без всякого толку. Он мог вылезти и отправиться восвояси, ноохотничий азарт еще не прошел. Его глаза, не особенно зоркие, ничего не виделив темноте, но он чуял запахи сырости, помета летучих мышей… и, главное, запахкролика. Горячего и вкусного. Кушать подано.

Его лай вспугнул мышей. Кто-то вторгся в их обиталище, и онивсей массой, попискивая, устремились к выходу. Но там их локаторы засеклишокирующий факт: выхода не было. Его заслоняло тело пришельца.

Они кружили в темноте, взмахивая перепончатыми крыльями.Кролик внизу застыл в надежде на лучшее. Куджо почуял, как некоторые из мышейпролетели совсем рядом, и испугался. Ему не нравились их запах и звуки,издаваемые ими; еще больше не нравилось исходящее от них странное тепло. Онгавкнул и огрызнулся; челюсти сомкнулись на одном из бурых крыльев. Хрустнуликости, тонкие, как младенческие пальцы. Мышь метнулась и укусила его, оставивна чувствительном носу собаки длинную, извилистую царапину, похожую на знаквопроса. Трепещущее тельце умирающей мыши упало на камни, но дело было сделано;укус бешеного животного особенно опасен в области головы, поскольку бешенство –это болезнь центральной нервной системы. Собаки, более уязвимые, чем их двуногиехозяева, не гарантированы от заражения даже вакциной. А Куджо никогда в жизнине делали прививок.

Не зная этого, но зная, что он укусил что-то противное иявно нездоровое, Куджо решил, что игра не стоит свеч. Мощным рывком он выбралсяиз пещеры и отряхнулся, разбрасывая вокруг камешки и известковую пыль. Из ранына носу сочилась кровь. Он сел, поднял голову и горестно завыл.

Летучие мыши коричневым облачком вылетели из своего убежища,метнулись туда-сюда под лучами июньского солнца и поспешили назад. Они былибезмозглыми тварями, и через несколько минут забыли о лающем пришельце и опятьуснули, завернувшись в свои перепончатые крылья, как старухи в шали.

Куджо побрел прочь. Он опять отряхнулся и беспомощнопотрогал лапой нос. Кровь уже запеклась, но нос все болел. Самосознание у собакдалеко превосходит их умственные способности, и Куджо не хотелось идти домой.Если он сейчас придет туда, кто-нибудь из троицы – Хозяин, Хозяйка и Мальчик –обязательно заметит, что с ним что-то не в порядке. Может быть, они даженазовут его ПЛОХОЙ СОБАКОЙ. А в этот момент он и сам чувствовал, что он ПЛОХАЯСОБАКА.

Поэтому вместо того, чтобы идти домой, Куджо направился кручью, отделявшему владения Кэмберов от участка Гэри Педье, их ближайшегососеда. Он вошел прямо в воду и напился, пытаясь изгнать из своего рта этоттошнотворной вкус и смыть с носа грязь и зеленую известняковую пыль, пытаясьпрогнать чувство ПЛОХОЙ СОБАКИ.

Мало-помалу ему становилось лучше. Он вылез из воды иотряхнулся, образовав вокруг себя мгновенную радугу из водяных брызг.

Чувство ПЛОХОЙ СОБАКИ ушло, но боль в носу осталась. Онпошел к дому поглядеть, не вернулся ли Мальчик. Каждое утро он провожал большойжелтый автобус, увозивший Мальчика куда-то, но в последнюю неделю этот автобус,всегда набитый галдящими ребятишками, что-то не появлялся. Мальчик сидел дома,а иногда мастерил что-нибудь в сарае вместе с Хозяином. Может быть, сегодняавтобус приезжал снова. А может и нет. Он уже забыл о норе и о противном вкусево рту, и помнил только о боли в носу.

Куджо прокладывал себе путь сквозь заросли травы, провожаявзглядом попадающихся на пути птиц, но не пытаясь гнаться за ними. Его охота насегодня закончилась – он это чувствовал. Он был сенбернаром, пяти лет, двухсотфунтов веса, и в этот день, 16 июня 1980 года, он заразился бешенством.